第695章
少年坐在门口，屏幕在阳光下泛着微光。他的指尖轻轻摩挲游戏中的林地，那片他在无数个夜晚梦见过的虚拟之森，此刻竟像是现实中也存在的地理。
他盯着游戏里那个“坐下”的角色，忽然有种错觉——那不是旅者，是他自己。
没有剧情，没有任务，没有解谜。他只是坐着。
可他第一次感到完整。
周围的人来来往往，没人注意到这个站在旧楼前、不动声色的少年。可他知道，他不是在等待什么，而是在归还什么。
他在把自己，归还给自己。
“归林”的章节已上线数月，热度早已退去。外界的游戏圈、评论区、论坛，开始被新一轮的爆款话题所占据——某某科技巨头收购了某工作室，某Ai工具生成了“类《星界之门》”的自动剧情，某明星开发的元宇宙游戏预约破千万。
而“归林”，却成了一种静默的存在。
它不吵不闹，只是稳稳地躺在无数人的设备里，像一本被反复阅读的旧书，像一首没有副歌的歌，像一段梦里常见却无法形容的情感。
桃源乡公司没有再发布任何新产品。
陆羽也彻底从公众视野中消失了。
但没有人遗忘他们。
在杭州，有一位大学生在毕业演讲中说：
“我不知道未来能不能成功，但我知道，我会在自己心里种下一片林子。等我迷路的时候，我会回去坐一会儿。”
在成都，一个小型剧场把《星界之门》改编成沉浸式话剧，观众不被安排坐位，只能随意走动。整部剧没有对白，只有光影与风声，最终演员在舞台中央坐下，观众席却站满了人，谁也不说话。
有人哭了。
在纽约，一位心理咨询师在tedx演讲中提到：
“归林不是逃避，而是疗愈。它教会我们如何在世界之中，找到安静的自己。”
而在Bj，有一所中学把“归林”设为期末作文题：
请你描述一个你愿意停下来的地方，并说说你为什么愿意坐下。
那年，语文组收到的作文，是过去十年中最安静、最用心的一次。
少年的故事并未结束。
他叫周野，高二，文科生，成绩中等，性格安静，父母离异，与母亲同住。
他第一次玩《星界之门》是在三个月前，一个失眠的深夜。他本想找点刺激的快节奏游戏让大脑疲劳，结果点开了朋友推荐的这款“慢游戏”。
第一章没什么感觉。
第二章开始觉得奇怪：怎么没人催你？
第三章开始沉迷：怎么有人愿意听你说话，而不是让你去打怪？
到了“归林”，他整整坐了一个小时，泪流满面。
他不知道自己为什么哭。
只是觉得，那棵树下，坐着的是小时候的他，一个从来没有被好好听过说话的自己。
从那天起，他每天都打开《星界之门》，不为通关，只为在林中坐五分钟。
有一天，他鼓起勇气，给桃源乡公司发了一封邮件。
没有署名，没有格式，只有一句话：
“我能不能也守一会儿火？”
他没指望会有回信。
但十天后，他收到了回复。
一封简短的邮件：
“我们现在不再招人，但我们欢迎你来坐坐。地址在文末，茶还热着。”
他愣了很久，然后一个人坐地铁、转公交，找到了那栋陈旧的办公楼。
那就是故事最初的起点。
玻璃门后，一张旧茶桌，一壶冷茶，一张纸条。
他站在门前，看着那张纸条，忽然明白了什么。
这个地方不是公司，是林子的延伸。
不是每个人都要进来，但每一个愿意坐下来的人，都会被记住。
他没有敲门。
他只是坐在门口的石阶上，打开笔记本电脑，开始码字。
那天，他写下了人生中第一篇短篇小说，标题是：
《风吹林中人》
故事里，一个少年误闯裂界，一路寻找出口，最终在林中坐下。他没有找到答案，但梦里，他听到有人说：“你坐下的时候，我就知道你准备好了。”
作文贴到豆瓣后，不到三天阅读量过万，点赞破千。
有人留言：“你写得像桃源乡团队的一员。”
他没有回应。
他只是每天坐在那里，继续写。
一个月后，桃源乡的旧址贴出新海报：
“小型写作者驻场项目：我们不教你写作，我们只给你一壶茶和一片林子。”
报名者众。
其中一位，是周野。
再后来，桃源乡成了一种文化现象。
不是因为销量，不是因为奖项，而是因为它成了一个“可以安静下来”的象征。
人们说，
桃源乡不再是公司，是一个信号，是一份邀请。
“你可以慢一点。”
“你可以停下来。”
“你可以不说话。”
而那一盏火，在一个又一个人心中，被重新点燃。
陆羽呢？
没有人知道他去了哪里。
有人说他隐居山中，有人说他回了老家茶山，也有人说他早就走入林中，成为了那个“等你坐下”的npC。
只有林舟知道——他还在，但不在这里。
某天，林舟收到一封明信片，寄自云南，落款是：
“茶未凉，火犹在。”
明信片背面，是一张照片：一棵树下，一壶茶，一本书，一个背影。
林舟把那张照片贴在茶桌上方的墙上，下面写了一行字：
“我们只是替他守火。”
时间过去三年。
周野考上了大学，开设了自己的游戏工作坊。他不教人写代码，也不教人做美术。他只做一件事：每周开一次林中茶会，邀请创作者坐下，讲一个不需要被点赞的故事。
他没有成为下一个陆羽。
他只是成为了自己。
有人问他：“你怎么定义成功？”
他想了想，笑着说：
“就是你坐下的时候，知道有人在等你。”
有记者问他：“你觉得《星界之门》教会你什么？”
他答：
“教会我守火。”
“不是点燃世界的那种火，而是守一个人心里那点小光。”
“就像陆羽做的事。”
而在某个无人知晓的山林深处，一间木屋里，茶炉正暖，风穿松林，一人独坐，端盏而饮。
他不再写字，不再回信，不再在世界前面说话。
但每当风吹过林中，他仍旧会抬头，听一听。
仿佛在听谁的脚步。
是谁？
又归林了。
那年冬天，Bj忽然下了一场大雪。
是那种罕见的、厚重的雪，像天也想沉默一会儿。