第695章(第2页)
周野坐在“林中茶会”的小屋里，炉火未灭，窗外是沉静的白。他面前坐着五位年轻人，都是创作者，或画画，或写剧本，或做独立游戏。
他们今天讲的故事，大多数都没有结局，也没有高潮。
有人说：“我写了一个关于植物会说话的世界，可我不知道它们该说什么。”
有人说：“我设计了一个游戏，玩家永远无法跳过开头的十分钟。”
有人说：“我只想做一款，只有‘听’动作的游戏。”
周野听完，没有点评，只是泡了一壶茶，递过去。
“你们说的都很好。”他说。
“可它们都不够热。”众人一怔。
“你们都在试图复刻《星界之门》的温度。”他说，“但你们忘了，那不是一个机制，不是一个叙事模型，它是——一把火。”
他顿了顿，望向窗外的雪，说：
“你们得先自己发冷，才知道火该怎么烧。”
室内一片安静。
没人说话，只有火焰轻轻爆裂的声音。
那一刻，他们都明白了。
这不是一场写作课，也不是一间工作坊。
这是一个重新找回“为什么要创作”的地方。
不是为了市场，不是为了奖项，不是为了平台点赞。
只是为了那一点点，你愿意等自己的信念。
茶会后，周野独自留在屋里。
炉火快熄了，他没添柴。
他想起三年前自己坐在桃源乡旧址门口的那个下午。
那时候，他什么也不是，只是一个不知道怎么面对生活的中学生。
而现在，他依然不知道怎么面对生活，但他学会了——守。
他守着一些人，也守着一些沉默。
但他心里仍有一个未解的疑问：
陆羽到底去了哪里？
他没有执念于答案，只是偶尔路过一些林地、茶馆、旧书摊时，会下意识地寻找一个熟悉的背影。
可他从未找到。
直到那天，一封信寄到了林中茶会。
寄件人没有署名，只有一个旧邮戳，来自——贵州，黔东南，凯里。
信封里只有一张纸，一句话：
“火不在我这里了。”
周野读完，心跳如擂。
他立刻订了车票，独自出发，穿越风雪，抵达那座藏在群山深处的小城。
他没有明确目的地，只凭着感觉在街巷中穿行，走进山林，路过茶田，问路人、进茶馆、进苗寨，直到某一天，在一处偏僻茶马古道的尽头，他看见了一间木屋。
屋前有树，屋后有溪，门口是一张茶桌。
他敲了敲门，无人应。
他推门而入
，屋内无人，只有一张旧桌，桌上放着一本黑皮笔记本。
他颤着手翻开第一页。
上面写着：
“如果你看到这本笔记，就说明你找到了我曾经坐过的地方。”
“我没有死。只是火已经不需要我了。”
“我守了十年，现在想走走了。”
“但你来了，说明——你还愿意守。”
周野翻页，后面是一段又一段零散的笔记。
有关于游戏，有关于安静，有关于情绪的节奏，有关于风声如何被写进剧情。
也有关于他自己。
“我从来不是领导，我只是比他们早想了一点点。”
“我不怕失败，我怕有人以为成功才值得坚持。”
“我不是在给世界做游戏，我是在告诉一些孤独的人：你不是孤单的。”
读着读着，周野眼眶湿了。
他合上笔记本，坐在那张桌子前，就像当年陆羽坐着的那样。
他泡了一壶茶，独自喝完，然后在纸上写下一句：
“我会继续等他们。”
然后他把笔记本放回原位，轻轻关上屋门。
那天，他没有拍照，没有发朋友圈，没有告诉任何人。
他只是带着那一份继续沉默下去的力量，踏上归程。
回到Bj后，周野在“林中茶会”上宣布：
“我们要做一款新游戏。”
众人惊愕。
他笑了笑，说：
“不是续集，不是致敬，是新的火。”
他将游戏命名为：
《无言者》
设定是一个没有语言的世界，所有角色只能通过风声、光影、眼神、姿态来表达情绪，玩家唯一能做的操作是“倾听”。
游戏没有目标，只有“等待”。
等待另一个角色靠近你，与你对视，与你一同坐下。
坐下的时长，决定你能解锁的“共鸣”。
游戏上线后，最初几天无人问津。
一位主播在试玩时说：“这玩意儿连‘归林’都不如，坐下能干嘛？”
但一周后，评论区开始出现奇怪的留言：
“我陪一个npC坐了二十分钟，他才握住我的手。”
“我不再怕沉默了，这游戏教我怎么等一个人。”
“我想我懂了，原来最深的情感，是看不见的。”
某一晚，一个玩家在B站上传了自己陪母亲玩《无言者》的视频。
视频中，母亲在屏幕前坐了整整十五分钟，什么也没做，最后转头望向镜头，说：
“我年轻时，也这么等过一个人。”
那条视频爆了。
《无言者》成为年度最具情绪影响力的游戏。
但周野没有接受任何采访。
他只在一封公开信中写道：
“我不是创作者，我只是火的搬运工。”
“那年雪夜，我在门口坐下。”
“现在轮到我，留一盏火，等你。”
尾声
某年某月，Bj初雪。
一位少年站在一间老旧屋子前，门口贴着一张纸：
“茶还热着，火还亮着。”
他推门而入，屋内坐着一个青年，身旁是一壶茶，一本笔记，一张旧照片。
照片上，是一个穿灰色中山装的男人，坐在树下，望着远方。
“你是……”少年问。
青年笑着说：
“我不是谁。”
“我只是守火的人。”
少年没有再问。
他只是脱下外套，坐到青年对面。窗外雪落得更密了，像时间在悄悄掩埋什么。
青年起身，取了两只盏，一壶茶，水未沸，火还温。他没有多说话，只是把茶递过去。
少年接过，双手捧着，低头喝了一口。是微苦的普洱，尾韵却甘。
他忽然明白了什么。
“你在等谁吗？”他轻声问。
青年摇摇头：“不是等谁，是等‘有人愿意坐下’。”
“那他来了，你会说什么？”
青年沉吟片刻，望着窗外的白雪，说：
“我不会说话。我只会倒茶。”
两人相视一笑。(本章完)