第694章
夜更深了。
水壶咕嘟咕嘟地响着，像一只咳嗽的老猫。陆羽倒了一杯热水，放在桌边没喝。他只是静静坐着，望着窗外那一条灯火稀疏的街道。
他想起林舟说的那个词——归林。
这不是第一个提议的章节名，也不会是最后一个。但它不同。
它不像“燃灯之夜”那样带着仪式感，不像“镜中世界”那样富于象征，也不像“沉默者”那样直指人心。它朴素，甚至带点土气。但正因为如此，它轻轻地落在陆羽心头时，竟像是某种极深的回响。
——归林。
不是归零，不是归来，不是归属。
是归林。
归于林中之地，归于枝叶之下，归于草木之间。不是回家，是回到那片你曾经以为不再重要的地方。
他闭上眼，脑海中浮现出一个画面：一个旅者，穿过裂界的风、遗失的记忆、沉默的npC、燃烧的灯塔……最后走入一片雾气缭绕的林中。他没有说话，也没有胜利，只是缓缓坐下，靠着一棵老树，闭上眼睛。
风吹过枝叶，像是世界在轻声说话。
陆羽轻轻叹了口气，拿出桌上的黑皮笔记本，写下五个字：
“归林，可为终。”
他不是在下命令。只是记录一个节奏，一个他听见的声响。
写完后，他放下笔，重新端起茶杯，茶已温凉，但他不介意。
这时，手机又亮了。
是配乐师发来的一段音频，没有文字说明，只有一段简短的旋律。陆羽戴上耳机，静静听完。
那是一段极缓的木管演奏，像风穿过空山之间，带着一点点旧梦的气息。
他听完后，回复三个字：
“很好听。”
过了一会儿，对方回了一个“谢谢”，然后又追加一句：
“你知道吗？这段旋律是我小时候在外婆家听的竹林风声，我一直以为我忘了，今天突然想起。”
陆羽看着那行字，嘴角轻轻一动。
他没有回话，只是把手机放下，把那段旋律又听了一遍。
这就是他们这群人之间的默契。
他们不需要解释，不需要汇报，不需要被认可。他们只需要一个“我懂了”，就知道自己走在正确的路上。
在桃源乡，很多事并不需要“领导”。
因为他们都知道，有一个人，一直在火边，听他们说、看他们走、替他们记下那些他们自己都没发现的情绪。
他不是Ceo。
他是守火的人。
第二天上午十点，茶桌旁。
林舟带着几张素描稿来了，纸张上是一些手绘的场景草图：一片林地，一座废弃的木屋，一条小溪，一棵斜倒的大树。画风比之前的章节更素朴，也更寂静。
“我们想让最后一章没对话。”林舟说。
陆羽点头。
“也没有目标。”林舟继续说，“没有任务，没有npC，没有关卡。就是走进林子，走到哪算哪。”
陆羽点头。
“玩家可以随便坐下，坐多久都可以。然后我们不引导、不提示，连存档点都没有。”
“很好。”陆羽说。
“你不怕玩家骂我们偷懒吗？”
陆羽笑了：“他们会的。”
“那你还支持？”
他望向林舟，淡淡地说：“你们不是想做一款不让人着急的游戏吗？”
“是。”
“那就别怕寂静。”
他顿了顿，“我们不是在给他们讲故事，我们是在陪他们等自己。”
林舟沉默了很久，忽然笑了：“有时候我觉得你不是人，是裂界自己。”
陆羽摇头：“我只是个泡茶的。”
他们相视一笑，心照不宣。
下午，会议室里，团队围坐，讨论“归林”章节的音乐、色调、交互、收尾方式。没有人吵，没有人争。大家都知道，这不只是一个章节，这是他们这一段旅程的终点。
有人提议在林中加入一块石碑，上面刻着玩家旅程中收集到的所有记忆碎片。
有人提议在林子深处，放一个“空白人物”，没有身份，没有表情，只是在那里——等你靠近时，会轻声说一句：“你回来了。”
有人建议最后的Bgm不是音乐，而是风声。
有人提议加入一个“坐下”按钮，玩家可以选择在林中任何地方“坐下”，然后屏幕上不再出现任何提示。
陆羽听完，只说了一句：
“可以。不过别忘了留一条小路，让人知道，坐久了，也可以离开。”
“不是永远留下来吗？”有人问。
“不是。”他说，“我们陪他们坐下，不是让人一直坐下。”
“我们点火，是为了让他们最终敢走回黑夜。”
众人沉默。
那一刻，所有人都明
白了这个章节背后的意义：不是结局，而是放下。不是终点，而是归心之地。
晚上，陆羽一个人留在公司，校对团队发来的内测反馈。他不看数据，只看玩家写的“自由评论”。
他看到一个玩家写道：
“我在林子里坐了两个小时。我什么也没做，也没有通关。我只是想，我小时候爷爷也是这样在树下坐着，什么也不说。我终于明白他当时在想什么了。”
他看到另一个玩家写道：
“我坐在林中，听着风，突然就哭了。我不知道为什么，就是觉得，好像有人等我很久了。”
还有一个玩家，只留下了一句话：
“如果现实中也有这样的林子，我愿意走进去，坐一辈子。”
陆羽合上电脑，走到窗边，望着夜色中模糊的街景。他心里知道，《星界之门》已经不是一款游戏了。
“归林”章节上线的那天，是一个雨天。
Bj的雨，总是带着一点灰尘的味道，像久未洗净的记忆。
桃源乡公司没有庆功宴，也没有发布会。所有人只是在茶桌旁坐了片刻，陆羽泡了壶普洱，茶烟寥寥，像一阵旧梦。
“上线了。”技术总监说。
“好。”陆羽轻声应了一句，像是在点一支香，而不是回应一场全球上线。
“你不紧张吗？”有人问。
陆羽摇头：“我们已经把能说的，都说了。剩下的，就看他们愿不愿意听。”
“你觉得他们会听懂吗？”
他想了想，淡淡说：“如果他们走进林子，愿意坐下，那就已经听懂了。”
第一批玩家进入“归林”章节时，社交平台是安静的。
不像过去章节上线时那样刷屏、热搜、直播、剪辑、分析、彩蛋，什么都没有。