第694章(第2页)
只有零星的几条留言：“我在林子里坐了十分钟，什么都没发生。可我不想走。”
“我第一次觉得，游戏不是让我赢得什么，而是让我停下来。”
“这不是结局，这是我想留下的地方。”
第三天，一位法国玩家发了一条推文：
“我用了四年时间，从战斗，到探索，到收集，到逃避，最终在林子里——我只是坐下了。我从没觉得自己靠近过自己这么近。”
那条推文被转发超过三十万次，#归林成为reddit游戏版块最热关键词。
而在中国，B站上开始出现一种新的视频类型：
“我在归林里坐了一个小时”
整个视频全程没有解说，没有音乐，只是一个角色静静坐在树下，风吹过，鸟鸣偶尔响起，林中的光影随时间流转。
评论区里，有无数人留言：
“我边看边哭了。”
“我妈坐在我旁边问，这是谁的坟前？我说，是我埋藏已久的自己。”
“原来我们需要的不是更深的剧情，而是一个允许我们停下来的理由。”
陆羽没有上网看。
他只是每天照旧走进公司，泡茶、回信、在笔记本上记录一些零星的句子。他的黑皮本里写着这么一段：
“我们不是在设计关卡，我们是在设计一片‘允许’——允许你不说话，允许你不努力，允许你暂时做一个安静的人。”
“归林”上线的第七天，联合国教科文组织发来邀请，希望桃源乡作为“数字文化与人文体验”年度峰会的代表发言。
林舟把邀请函拍在桌上：“你去。”
陆羽摇头。
“你必须去。”林舟说，“这场火，不能只照亮别人，你得让人知道，是你点的。”
陆羽沉默很久，终于抬头，语气平静：“我从不点火，我只是守着它。”
“可你是我们心里那棵树。”
“树不说话。”
“那你就站一会儿。”林舟看着他，“哪怕只站一次。”
峰会那天在维也纳举行，全球顶尖的游戏、传媒、文化学者汇聚一堂，桃源乡的发言被排在压轴。
会场中，所有人都以为会上台的是林舟，或者叙事总监，或者配乐师。
但那天，陆羽穿着一身灰色立领中山装，缓缓走上讲台。
全场一片安静，很多人第一次看到这位“幕后之人”的样子。
他没有ppt，没有演讲稿，甚至没有翻译。
他只是站在麦克风前，拿出一张明信片大小的卡纸，缓缓念道：
“我们并不擅长表达，我们只是想留下一个地方。一个可以坐下、可以沉默、可以不被打扰的地方。我们相信，游戏不只是娱乐，它是陪伴，是等待，是一盏灯。”
他停顿了一下，继续说：
“归林，不是我们的终点。它是我们放下话语权的方式。我们把麦克风，交还给玩家，让他们在林中，听见自己的声音。”
“我们不讲胜利，因为这个时代太急。我们不讲奖励，因为
这个时代太吵。而我们的游戏，只想做一件事——让你知道，你可以慢下来。”
他抬起头，望着全场，语气平静：
“你走进林子，就已经是归途。”
他说完这段话，向众人点头，然后下台。
全场掌声雷动。
那一刻，陆羽成了全球游戏文化史上最被关注的一次“沉默发言者”。
回国后，桃源乡的媒体邀约蜂拥而至。
陆羽再次“消失”。
他把所有采访都推掉，只留下一封公开信，贴在官网首页：
“感谢所有陪我们走进裂界、穿越荒原、坐在林中的旅者。我们并不完美，我们只是把想说的话，藏进了一些风声、光影和沉默里。”
“我们不是成功的制作人，我们只是还愿意等的人。”
“谢谢你们没有走散。”
“你们还在走，就好。”
这封信被玩家誉为“游戏史上最温柔的谢幕词”。
半年后，桃源乡发布公告：《星界之门》不再更新新章节。
但他们开放了一个“共创计划”：全球玩家可以申请创建自己的“林中片段”，上传到社区中，供其他人探索。
“我们不再讲故事，”陆羽在内部茶叙中说，“我们把火，交给他们了。”
整个公司没有人反对。
因为他们知道，守火者的使命，不是永远照亮世界，而是当世界学会点火的时候，悄悄退下。
又过了一年，《星界之门》被列入某国高中通识课程，用作“情绪认知教育”的教学素材。
有老师说：“我让学生在林中坐十分钟，然后写下他们听见了什么。”
有学生写：
“我听见我自己说：‘你可以哭。’”
“我听见风说：‘你已经够好了。’”
“我听见一棵树说：‘我一直在。’”
而这些，他们都不知道，是谁设计的、谁写的、谁放进去的。
他们更不知道，在那个曾经泡茶、写字、坐在窗边的人，早在很久以前，在那片虚构的林子里，亲手放下了一棵树、一块石头、一段风声——然后悄然退场。
而火，还在。
尾声
春日午后，Bj旧城区，桃源乡公司原办公楼的门口。
一位中学生敲门，门没开。他贴着玻璃往里望，里面已清空，只剩一张茶桌还在，桌上安安静静摆着一壶冷却的茶。
他低头，看到门上贴着一张纸条，字迹清晰：
“我们搬去了别的地方。”
“茶桌还在，火光未熄。”
“你愿意来，我们一直等着。”
那一刻，少年摘下耳机，站在门口，朝那张纸条轻轻鞠了一躬。
他不知道为什么，只是觉得——
那一盏火，还在等他。
少年站在门口许久，阳光从旧楼班驳的窗棂洒落，落在那壶冷茶上，泛起一圈淡淡的光晕。风从街角拂过，带起一片落叶，轻轻打在玻璃上，像是某种遥远的回应。
他掏出手机，打开《星界之门》，进入“归林”章节。
屏幕上，那名旅者静静地坐在树下，林中风声正缓，光影交错。没有对白，只有一行字缓缓浮现：
“你坐下的时候，世界就慢了下来。”
他忽然明白了什么。
不是游戏在等他，是他在等一个愿意让他停下来的世界。
他轻轻点下“坐下”按钮，屏幕中的角色缓缓落座，闭上眼睛。(本章完)