第693章
春日午后，Bj东三环某栋老写字楼的第十七层，阳光从落地窗倾泻进来，洒在一张几乎空无一物的办公桌上。
陆羽坐在桌前，正在泡一壶茶。
他动作缓慢、讲究，像是这不是办公，而是某种古老的仪式。茶杯是白瓷的，茶叶是他自己带来的安吉白茶，水温正好，泡三次，才递给对面的记者。
“您平时都这样办公吗？”记者问。
陆羽抬头，笑了笑：“不办公的时候，我就在泡茶。办公的时候，我也在泡茶。”
这是陆羽接受《商业周刊》采访的第一句话。也是媒体后来反复引用，称其为“东方管理哲学的代表性象征”。
在过去半年里，随着《星界之门》横扫全球，《桃源乡》这家原本默默无闻、注册资本只有一百万的小型游戏公司，成了所有财经、商业、管理、投资媒体眼中的神话。
但他们很快发现，这家公司不按任何常规出牌——没有融资，没有扩张，没有上市计划，没有官方pr团队，甚至没有hr。公司官网只有一句话：
“我们在山水之间，做一点不急的事。”
于是，他们把目光投向了这家公司的“掌舵人”——陆羽。
不是游戏主创，不是幕前的制作人，而是背后那个负责组织、调度、平衡、规划与“稳住船的人”。
《财富》中文版在深度专访中写道：
“在桃源乡，公司管理是‘无形的手’。而这只手的主人，是陆羽。”
他从不在项目会议中插话，也从不在设计阶段强行介入。他的存在感极低，以至于有段时间，媒体都以为桃源乡没有Ceo。
“我们有陆总啊。”制作人林舟在某次访谈中轻描淡写地说，“他每天都在。”
记者问：“那他都做些什么？”
林舟笑：“主要是泡茶、讲故事、收邮件、看山。”
“他不是管你们的吗？”
“不，他是等我们来找他的。”
据内部员工透露，陆羽有一条规矩：“不主动干预任何创作流程，除非团队内部有冲突。”
“他就像一道水坝，”游戏叙事主策曾说，“平时不露面，一旦我们内部意见分歧，谁都不肯让步，他就会出现，说：‘这不是对错问题，是节奏问题。’”
“然后我们就懂了。”她说，“我们不是要赢，而是要一起走下去。”
《哈佛商业评论》在分析桃源乡管理结构时称：
“这是典型的‘去中心化、去管控化’组织模型，但却能在陆羽的‘引力场’下保持稳定运行。其关键在于领导者对‘节奏’的敏锐掌控，以及对‘人性’的深度信任。”
陆羽曾说：“团队不是机器，是一壶茶。”
他在公司内部推行了一个奇特的文化制度：“每周茶叙”。每周四下午，公司不开会、不写代码、不改稿，而是围在茶桌前，由一个人讲一段故事——可以是童年回忆、失败经历、某个梦，或者仅仅是一段沉默。
“我们讲的不是故事，是彼此。”陆羽说。
有一次，一位程序员在茶叙中说：“我做梦梦见我被自己的代码困在一个房间里，我一直在debug，但出不去。”
陆羽只问了一句：“你是在找出口，还是在逃避出口？”
程序员沉默了许久，说：“我……不想出去。”
第二天，陆羽给他放了五天假，让他去一趟重庆老家。
那位程序员回来后，写出了游戏中最受欢迎的“镜中世界”关卡。
“那是我们团队最需要的关卡，”林舟说，“因为那是我们自己也不敢面对的部份。”
陆羽有一个“黑笔本”，据说是他每天记事的地方。没有人见过内容，但有人偶尔看到他写字时皱眉。
有一次，《星界之门》上线前三天，游戏测试出现重大bug，服务器负载不稳，团队紧张得几乎崩溃。
所有人都等着陆羽发话。
他只说了一句：“先泡壶茶。”
大家将信将疑地坐下来，他亲手泡茶，一圈人围坐，像是在山中坐禅。
十分钟后，他起身说：“bug不是问题，是节奏的问题——你们太急了。”
然后他让技术团队分组，把所有bug按“是否影响旅者沉浸感”而不是“技术优先级”重新排序。
最终上线版本中，有几个小bug被保留了下来。
而正是这些bug，成为玩家口中的“裂界细节”。
“他不是不紧张，他是知道紧张解决不了任何问题。”一位团队成员说。
在《经济观察报》的长篇报道中，标题是：
“陆羽：那个决定‘不上线商城’的男人”
《星界之门》上线后，全球玩家涌入，所有第三方平台都建议他们开设内购系统、推出时装、卖表情包、出限定剧情。
陆羽只说：“我们不是在卖游戏，我们在寄信。不能在
信纸上印二维码。”
当财务担心资金不足时，他说：“你相信火光会吸引人，就别怕黑夜。”
当投资人提出“愿意投一个亿让你们做续作”时，他说：“一个亿会吓跑我们团队。”
“你拒绝一个亿？”记者在采访中问。
陆羽淡淡一笑：“我们值不值一个亿我不知道。但我知道，如果我们收了这一个亿，《星界之门》就不是我们写的了。”
《第一财经》评论道：
“这是一个罕见的Ceo——他不是用资本构建护城河，而是用文化、情绪与节奏，守住了一盏火光。”
《星界之门》爆红后，林舟成了媒体宠儿，叙事主策上了ted，配乐师被邀请参与奥斯卡短片配乐。只有陆羽，始终没有发声。
直到有次《财经天下》记者问林舟：“你们的Ceo到底做了什么？”
林舟沉默片刻，说：
“我们每一个人，之所以还能坐在茶桌边、还能写下那些话、还能熬到凌晨三点，是因为我们知道——他在。”
“他不说话，但他一直在。”
“就像裂界里的那盏灯。”
06｜媒体的总结：一个‘不做企业家’的企业家
在《硅谷商业评论》的年度封面中，陆羽被称为：
“东方管理的当代代表”
“不经营却最懂经营的人”
“用茶泡出一个全球文化现象的人”