第693章(第2页)
“用沉默领导喧哗的时代的人”
陆羽走出桃源乡公司所在的旧楼，身后没有助理，没有公关，没有人跟着。他独自一人，像是一个下班的图书管理员，提着一袋煎饼果子，准备回家。
他没有车，不打车，喜欢走路。每天步行回去，穿过五条街区，经过一家书店、一家茶馆、两个菜市场和一座废弃的工厂。他说他喜欢这种“慢慢过渡”的感觉。
那天，他在书店门口停下，遇到了她。许若水，财经周刊的资深记者，被誉为“最难缠的媒体人之一”。她已经连续三次被陆羽婉拒采访。这一次，她拎着一壶冷泡茶，坐在书店门口石阶上。
“陆总。”她站起身，笑着递上茶，“这次不采访，只陪您走一段路。”
陆羽接过茶，微笑：“高明。”
他们就这样边走边聊，从书店走到东三环的老胡同，走了一个多小时。
她没有带录音笔，没有拿出笔记本，只有一张纸条，上面写着几个问题。
“你不怕我乱写？”她问。
“你写什么，都是你看到的我。”陆羽说。
“那你愿意让我看到哪一面？”
他停下脚步，望着前方日落下的天际线，说：“你看到的，不一定是我。但你愿意走这一段，就够了。”
那天的谈话，后来被她写成了一篇文章，题为——
《一个不写ppt的人，如何管理一家全球热度第一的游戏公司》
文章一出，震动了整个媒体圈、投资圈、管理圈。
她写道：
“他没有kpi，没有okr，连绩效考核都没有。但他的团队没有一个人主动离职。”
“他不做季度目标，不开晨会，不搞团建，但他的团队上线了全球评分最高的游戏。”
“他不融资、不扩张、不对外演讲，但他的公司成了所有投资人都想投的‘唯一白月光’。”
她在文中详细记述了他们的谈话节选：
Q：你怎么判断一个人适不适合留在团队？
A：我不判断。我只看他是不是愿意留下来陪火。
Q：你怎么看待“增长”？
A：增长不等于前进。有时候，停下来才是最难的进步。
Q：你为什么不融资？
A：因为我不想讲别人听得懂的故事，我想讲我们自己信的故事。
Q：你从不在媒体上露面，是出于战略考虑吗？
A：不是。我只是觉得，游戏已经说得够多了，我不想打断它。
文章结尾，她写下：
“他不是一个传统意义上的企业家，他更像一个隐居城市中的掌灯人。他不经营公司，他经营的是一群人如何在世界的喧哗中，守住内心的寂静。”
这篇报道在商业圈引发热议。
有人称他为“东方稻盛和夫”；有人说他是“管理界的梅西”；也有人冷嘲热讽：“不过是一个运气好的文艺老板。”
而陆羽对此，没有回应。
他依旧每天泡茶、看邮件、散步、偶尔在白板上写下几个字。
但公司里的人都知道——他在的地方，就是中心。
某次内部出现创意分歧，叙事组与技术组因为一个节点机制争执不下，甚至出现了罢写与罢测的苗头。
所有人都在等陆羽表态。
他没有开会，也没有说谁对谁错。只是把两组人约到楼下的馄饨摊，请他们
吃了顿夜宵。
席间，他讲了一个故事。
“我小时候，跟爷爷放牛。有一次，牛跑丢了，我急得哭。我爷爷问我：‘你是怕牛丢了，还是怕挨骂？’”
“我说：‘都怕。’”
“我爷爷说：‘那你现在去找牛，就不是为了牛，是为了你自己。你会找不到。’”
“我问：‘那怎么办？’”
“他拍了拍我头，说：‘你要想办法，让牛也想回来。’”
说完这话，他夹了一个馄饨，说：“你们是牛，也得是牧人。别忘了。”
那晚，两组人和解了。再没争过。
“他不解决问题，他让问题自己找路。”叙事主笔说。
“他不管人，但所有人都被他管住了。”技术总监说。
“他不会讲大道理，但讲的小故事里，藏着公司活下去的全部逻辑。”配乐师说。
有人说他是“老谋深算”，因为他拒绝所有资本运作，但却精准地把团队、文化、创作、节奏、情绪都控制在最佳状态。
有人说他是“风轻云淡”，因为他从不争功、不抢话、不主张，却总在关键时刻出手，一锤定音。
也有人说，他只是“有点佛系”。
对此，陆羽在某次茶叙中说：
“我不是佛系，我只是知道，有些花不开，是因为你在旁边大喊大叫。”
“你安静一点，它也许就开了。”
如今，《星界之门》全球销量已破千万，桃源乡公司被誉为“最不可复制的游戏公司”。
外界不断高价挖人，开出年薪百万、股权分红，几乎挖不动。
因为所有人都知道，如果离开陆羽，他们就再也找不到那壶茶、那张桌子、那个可以讲故事、流眼泪、沉默半小时也不会被打断的地方。
那不只是一家公司。
那是一个藏着火光的营地。
深夜十一点，办公楼只剩下清洁工的拖把声和窗外的风。
陆羽坐在茶桌前，一盏灯未熄，茶水已凉。他翻着一本旧书，是多年前林舟送他的《人间词话》。封面已经磨旧，边角卷起，像是走了很远的旅人。
他一页页地翻，不是为了读，而是为了听纸张的声音。
手机屏幕亮起，是林舟发来的一条消息：
“明天美术想提一个新章节的概念，叫‘归林’。你怎么看？”
陆羽没有立刻回复。他只是放下书，起身走到窗前，看着对面一栋栋亮着灯的楼宇。
他知道，这个世界永远有人在通宵写代码、赶财报、熬夜谈判。而在这些灯光之外，总要有一个地方，不催不赶，不问结果，只守着那一点点人该有的温度。
他掏出手机，回复林舟：
“挺好。归林比归零好，我们不是重来，是回去带走点什么。”
发完这句话，他收起手机，走回茶桌，重新烧水。
水沸时，他轻轻地笑了。(本章完)