第175章 老娘去世（下）

爹走的那年，我八岁，最小的弟弟还三岁。第一看书枉 追嶵薪漳节那是个深秋的早晨，院子里那棵无花果挂着秋天的果实，就被一场突如其来的霜冻打蔫了。

娘蹲在灶台前生火，铁锅里的水还没烧开，村支书就带着两个穿制服的干部闯进院子，手里捏着一张皱巴巴的纸条。

那年娘四十五岁，九个孩子像一串没长开的葫芦，最大的十四，最小的才三岁。

出殡那天，村里人都来帮忙，女人们围着娘劝她改嫁。"带着这么多'红虫子'，你怎么活？"她们这样称呼我们这些穿红肚兜的孩子。

娘摇摇头，把哭闹的小弟搂得更紧了些，小弟的鼻涕眼泪糊在她洗得发白的蓝布衫上，留下一片深色的痕迹。

爹留下的除了九个孩子，还有三百块钱债务。那是娘为了给爹治病借的，全村几乎借遍。

葬礼后第二天，娘就扛着锄头去了生产队。晌午回来时，她的手上已经磨出了血泡，草草用布条一缠，又开始给我们做饭。

铁锅里的玉米粥稀得能照见人影，娘把自己的那碗又分出一半，倒进我和七姐的碗里。"读书娃，多吃点。"她说这话时，眼睛看着远处，像是透过土墙看见了什么我们看不见的东西。·9*5·t`x?t...c\o!m*

那年的冬天来得特别早。第一场雪落下时，我们挤在唯一的炕上取暖，像一窝真正的红虫子。

娘从箱底翻出爹的旧棉袄，拆了改做成三件小棉袄。煤油灯下，她的手指被针扎得满是血点，却坚持在每件棉袄里层绣上我们的名字。

小弟饿得直哭，娘解开衣襟，露出干瘪的乳房。她已经没有奶水了，小弟吸得她眉头紧皱，却还是死死抓着那个早已空了的粮袋。

开春后，娘开始接缝补的活计。白天在生产队干完活，晚上就着煤油灯给人补衣服、纳鞋底。

她的手艺越来越好，渐渐有人找她做新衣裳。我记得她常工作到深夜，有时我半夜醒来，还能听见剪刀"咔嚓咔嚓"的声音，像一只不知疲倦的蟋蟀。

有天早晨，我发现她趴在缝纫机上睡着了，脸颊压着一件未完工的红褂子，嘴角还咬着两根线头。

九个孩子九张嘴，粮食总是不够吃。

娘学会了辨认各种野菜，苦苣、灰灰菜、马齿苋，变着花样掺进饭里。有次三姐从学校回来，说同学笑话她衣服上的补丁，赌气不肯吃饭。¨|.微°?趣u[小$]2说? -?已]发￠?布?°最¤e?新`+~章{!节,*`

娘没说话，第二天却用攒了很久的布票买了块花布，熬夜给七姐做了件新裙子。那晚我起夜时，看见她正对着煤油灯舔手指——她的食指被针扎出了血。

"娘，疼不疼？"我小声问。

她摇摇头，把我搂进怀里。我闻到她身上有汗味、油烟味和一丝血腥味，却觉得这是世界上最安心的味道。"小五啊，"她摸着我的头发说，"人这一生，疼着疼着就习惯了。"

最困难的时候，村里来了个收购头发的小贩。娘坐在门槛上，让我给她编辫子。她的头发又黑又长，编成粗粗的一条垂在背后，像条沉睡的乌梢蛇。