第329章 正月初一：年味

1977年的正月初一，是裹着南方特有的湿冷晨雾来的。

天还没亮透，雾浓得像化不开的棉絮，把蛤蟆湾新屋的黑瓦、院角的老梅、巷弄里的青石板都蒙了层毛茸茸的白。檐角垂着的冰棱子细得像麦芒，沾着雾水，偶尔滴下一滴，砸在昨夜没扫净的鞭炮屑上——那是守岁时剩下的红，有的卷着边，有的沾着泥点，被露水浸得发潮，却依旧艳得扎眼，像撒了一路的碎朱砂。风里裹着两重气：一是鞭炮燃尽后的淡硫磺味，凉丝丝地刺鼻子；二是窗台上年桔散发的清气，混着叶子上的露水香，一冷一暖，缠在雾里，成了年初一独有的气息。

秦嫣凤是被鸡叫惊醒的。不是那种扯着嗓子的长鸣，是院外新抓来养的芦花鸡试探着的“咕咕”声，细弱得像怕扰了这雾里的静。她摸了摸枕边的大头闹钟，指针刚过五点——比往日醒得早了近一个时辰，却半点不困。脑子里转着的全是“年初一”的老例：不能睡懒觉，否则一年都犯懒；要先净手生火，灶烟要早冒；煎堆要炸得金黄，油角要捏得周正……这些话是以前他妈妈反复念叨的话，如今她长大了，自己也成家立业了，母亲如今又不在身边，她便成了家里记这些规矩的人。

她轻手轻脚地坐起来，生怕吵醒里右屋睡熟的五个弟弟。身上的碎花棉袄是年前自己裁缝做的，布是供销社扯的蓝底小碎花，棉絮填得不算厚，却晒过好几回太阳，裹着股阳光的暖。她拢了拢领口，踩着布鞋下了地，鞋底子沾着地上的碎稻草——那是昨天铺的，图个“岁岁平安”。走到外屋，借着窗缝透进来的朦胧天光，能看见八仙桌上摆着的糯米盆，盆里的面团是昨天傍晚和的，醒了一夜，发得又软又糯，用手按一下，能慢慢弹回来。

厨房的门是木头的，推的时候“吱呀”一声，秦嫣凤赶紧用手扶住门框，放慢了力气。灶膛里还留着昨夜的余温，她从灶台下摸出一把松针和几根干稻草，攥在手里搓了搓，又摸出火柴——是“广州牌”的，盒面印着五羊雕像，边角都磨白了。划火柴时“嗤”的一声，火星子跳出来，她赶紧把火苗凑到松针上，轻轻吹了口气。松针“噼啪”着起来，火舌舔着稻草，渐渐旺了，她又添了两块劈好的杉木，火苗便稳稳地窜上了灶膛，映得她脸上暖融融的。

烟囱很快就冒了烟。那烟裹着雾，白蒙蒙地往上飘，没飘多高就散在了雾里。秦嫣凤围上靛蓝土布围裙——这围裙是她自己织的，针脚不算密，软乎乎地贴在身上。她先舀了瓢井水洗手，井水刚打上来，冰得她指尖发麻，却不敢用热水——老例说年初一第一遍手要洗凉水，祛晦气。洗干净手，她才端起糯米盆，把面团倒在案板上，撒了点干糯米粉，开始揉面。

面团软得像棉花，揉的时候能感觉到里面的气孔“沙沙”响。秦嫣凤的手腕转得很匀，这手艺是跟着她母亲学的，揉出来的面不硬不软，炸煎堆时才不会崩油。揉了约莫一盏茶的功夫，面团变得光溜溜的，她揪下一个个小剂子，搓成圆滚滚的球，丢进旁边烧着热油的铁锅。油是猪油，不多，只够炸这一锅煎堆。油刚热，面团丢进去就“滋啦”响，油花溅起来，秦嫣凤用长筷子轻轻翻着，眼看着白生生的圆子慢慢变成金黄，表皮起了细密的小泡，像撒了层碎金。

“煎堆碌碌，金银满屋。”她嘴里念叨着，声音轻得像怕被雾听去。这话她母亲以前炸煎堆时也念，念一遍，就多翻一下煎堆，仿佛这样，“金银满屋”的福气就能真的来。案板旁边的竹筛里，已经摆好了昨天全家一起做的年宵品：三角油角裹着芝麻，咬开里面是白糖和花生碎；糖环扭着花，炸得酥脆，碰一下就“咔嚓”响。做这些的时候，秦金蹲在旁边帮忙擀皮，手指上沾了面粉，像抹了层白霜；秦水最调皮，捏了个歪歪扭扭的油角，说是“给灶王爷吃的”，被她轻轻拍了下手背；秦木安安静静地递柴火，秦火踮着脚够竹筛，最小的秦土趴在门槛上，看着面团流口水，被她塞了块没炸的小剂子，吃得满脸都是粉。

“姐，煎堆好了没？”秦火的声音从门口传来，带着刚睡醒的鼻音。秦嫣凤回头，看见五个弟妹都起来了，穿着一模一样的的确良小褂——是江奔宇托人从县城买的，浅蓝色，摸上去滑溜溜的，在当时算是顶好的新衣服。秦土揉着眼睛，头发睡得翘起来一撮；秦水扯着秦木的衣角，催着他往灶台凑；秦金走在最前面，手里还拿着块干净的布，想帮着擦案板。

“快了，再等两分钟，炸透了才香。”秦嫣凤笑着说，用筷子夹起一个煎堆，沥了沥油，放进竹筛里。秦土立刻踮起脚，伸手想去抓，秦金赶紧拉住他：“阿土，等凉一点再吃，别烫着。”秦土噘着嘴，却乖乖地收回了手，眼睛还盯着竹筛里的金黄煎堆，像只馋嘴的小猫。

煎堆炸完，秦嫣凤开始热斋菜。菜是昨天就准备好的，装在一个青花粗瓷碗里：腐竹泡得软软的，卷着边；冬菇是去年秋天晒干的，伞盖厚厚的；发菜细细的，像黑色的丝线；木耳泡开后涨得大大的，边缘发卷。这些菜在当时都不算常见，腐竹是她用攒了半个月的粮票换的，发菜是江奔宇从老乡家拿来的，每一样都透着稀罕。她把碗放进蒸笼，盖好盖子，火调小了些，慢慢蒸着。“腐竹是‘富足’，发菜是‘发财’，冬菇像‘金钱’，木耳是‘如意’。”她跟弟弟们解释，“吃了这些，新的一年就顺顺利利的。”秦金点点头，把这话记在心里，秦水却挠挠头：“姐，那吃了煎堆，真的会有金银吗？”秦嫣凤被逗笑了：“只要咱们好好干活，日子就会像煎堆一样，越来越红火。”

厨房的窗玻璃上凝了层厚厚的水汽，把外面的雾挡得严严实实。秦嫣凤用手掌抹开一小片，露出外面灰蓝色的天光。雾比刚才淡了些，能看见对面黄皮村的青石板路上，有不少村民拎着竹篮，慢慢朝村头的社公庙走——那是去“抢头香”的。竹篮里装着香烛和供品，有的是几个水果，有的是一碟糕点，还有的是自家蒸的年糕。村民们走得很轻，说话也细声细气的，像是怕惊扰了神明。秦嫣凤看见村东头的李婶，拎着个红布包，走在最前面，脚步匆匆的，想抢第一个上香；王伯跟在后面，手里拄着拐杖，走得慢，却一步一步很稳。

“我去看看奔宇。”秦嫣凤擦了擦手，走出厨房。堂屋里，江奔宇已经起来了，正站在八仙桌前，铺着一张大红纸。他穿着一件棉袄，袖口磨脏了，变成了一块块深色的布，却洗得干干净净。手里握着一支毛笔，笔杆是竹制的，笔锋有些秃，却是他使用得趁手的宝贝。桌角放着一个砚台，里面的墨是他刚研好的，黑得发亮，散着淡淡的墨香。

“写好了吗？”秦嫣凤走过去，轻声问。江奔宇抬头，笑了笑：“快了，就差最后一个‘吉’字。”他低头，手腕悬空，笔尖在红纸上划过，留下一道端正的笔画。秦嫣凤看着他的侧脸，阳光透过窗缝，照在他的额头上，映出细密的汗珠——写毛笔字是个费力气的活，尤其是写这么大的字，要屏住呼吸，手腕不能抖。

“姐夫，我来帮你！”秦土跑过来，张开小手，想按住红纸的边角。江奔宇把他搂进怀里，让他坐在自己腿上：“好啊，阿土按住这里，别让纸动。”秦土乖乖地用手按住红纸的一角，眼睛盯着笔尖，看“吉”字慢慢成型。江奔宇写完最后一笔，放下毛笔，满意地看着纸上的“开门大吉”四个楷书：字写得方正有力，笔画之间透着一股精气神。

“姐夫，新年好！”秦土突然脆生生地喊了一声，声音响亮得像铜铃。这是昨天秦嫣凤教了他好几遍的，说年初一开口第一句，一定要说吉利话。江奔宇笑得眼睛都眯起来了，从兜里摸出一个红纸包，塞进秦土手里：“阿土乖，新年好！这是利是，拿着买糖吃。”秦土捏着红纸包，能感觉到里面硬币的棱角，开心得蹦了起来：“谢谢姐夫！我要分给哥哥们！”说着，就跑去找哥哥们炫耀了。

秦嫣凤端着蒸好的斋菜走进堂屋，又泡上一壶普洱茶。茶是江奔宇镇上供销社用票买的，砖茶压得紧紧的，泡开后颜色酽红，喝一口，醇厚的茶香里带着点苦涩，却越品越有味道。她把茶杯摆到桌上，五个弟弟已经排着队站好了，秦金站在最前面，秦土站在最后面，都穿着崭新的的确良小褂，仰着小脸，等着拜年。

“新年好！”江奔宇先开口，对着秦嫣凤和弟弟们鞠了一躬，“祝大家身体健康，万事胜意！”秦嫣凤也跟着鞠躬，笑着说：“祝奔宇工作顺利，祝弟弟们快高长大！”然后是秦金，他学着江奔宇的样子，鞠了个标准的躬：“姐，姐夫，新年好！祝你们平平安安，身体健康！”秦水平时最调皮，此刻却也规规矩矩地鞠躬，声音响亮：“新年好！祝姐和姐夫赚大钱！”秦木话少，只说了句“新年好”，却给秦嫣凤递了块干净的手帕；秦火跟着秦水喊“赚大钱”，秦土奶声奶气地重复：“平平安安，赚大钱！”

一家人围着桌子坐下来，开始吃斋饭。煎堆还温乎着，咬一口，外酥里糯，甜丝丝的；腐竹软嫩，吸饱了汤汁；冬菇的香味很浓，嚼起来有韧劲；发菜虽然少，却带着独特的鲜味。秦土一手拿着煎堆，一手捏着利是，吃得满脸都是糖渣；秦水狼吞虎咽，差点噎着，秦金赶紧给他递了口茶；江奔宇给秦嫣凤夹了块冬菇：“你多吃点，昨天忙了一天，累坏了。”秦嫣凤摇摇头：“大家一起吃，都多吃点，沾沾福气。”

吃过饭，天光已经大亮，雾散得差不多了，露出了蓝盈盈的天。江奔宇从里屋拿出一挂鞭炮，用红纸包着，不长，却很紧实——这是他托熟人从镇上买的，当时鞭炮供应紧张，能买到这一挂已经很不容易了。他走到大门口，秦嫣凤和弟妹们都跟在后面，看着他挂好鞭炮，划燃火柴。