第28章 唢呐惊阴阳，史笔越古今

陈青禾握着史笔的手微微发烫时，窗外的雪已经停了。晨光漫过翰林院的飞檐，在泛黄的书页上投下细碎的光斑，那些被墨临渊化作星子的书魂，正顺着光线轻轻颤动，像一群蛰伏的蝶。

她低头看向掌心的玉佩，玉质温润依旧，却再没有浮现过字迹。昨夜墨临渊的身影消散时，玉佩上最后一点暖意也随之沉入玉心，只留下一道浅淡的云纹，像他拂过史笔的指尖残影。

“双笔书命，从来不是一个人的使命。”她轻声重复着这句话，史笔在指间转了个圈，笔杆上“史笔”二字在晨光里泛起微光。忽然，笔尖毫无征兆地向下一沉，在摊开的空白纸页上洇出一点墨痕，那墨痕竟顺着纸纹游走，渐渐勾勒出一支唢呐的形状。

陈青禾愣住了。唢呐？她从未学过吹唢呐，甚至连碰都没碰过，为何史笔会画出这个？

正当她疑惑时，那墨画的唢呐忽然泛起红光，纸页间飘出一缕若有若无的香气，不是翰林院惯有的墨香，倒像是山野间芸香与艾草混合的气息。她恍惚间想起初见墨临渊时，他袖中也曾飘过类似的味道，那时以为是书卷气，此刻才惊觉，那香气里藏着一丝若有若无的……烟火气。

“芸香入梦，史笔昭昭……”她喃喃念着章节名，指尖刚触到纸上的唢呐，整个人便被一股温热的气流包裹。眼前的史书、书架、窗棂都在旋转，墨香与芸香交织成一张网，将她拖入一片流动的光影里。

一、烽烟里的唢呐声

天是烧红的，地是焦黑的。

陈青禾落地时，脚下踩着的不是翰林院的青砖，而是滚烫的沙砾。耳边是震耳欲聋的厮杀声，矛戈相撞的脆响里，混着兵刃入肉的闷响与濒死者的呜咽。她低头看自己的手，粗糙、布满薄茧，指缝里还嵌着未洗去的泥垢，身上的衣衫也换成了粗布短打，腰间斜挎着一支铜杆唢呐，唢呐碗上还沾着暗红的血渍。

“青禾！发什么愣！城西的伤兵快撑不住了，快去给他们吹一曲定神！”一个穿着灰布甲胄的汉子冲她大喊，脸上溅着血，声音嘶哑。

这里是……嘉隆三年的雁门关？陈青禾脑中瞬间涌入一段不属于自己的记忆——这个时空的“陈青禾”是军中的唢呐匠，专在战前吹冲锋号，战后吹镇魂曲。她的唢呐不仅是乐器，更是生死场里的定心丸，伤兵听着她的调子能忍住剧痛，亡魂循着她的旋律能找到归处。

“来了！”她下意识地应着，握紧腰间的唢呐。铜杆冰凉，却奇异地让她慌乱的心安定下来。她拨开混战的人群，踩着断箭与碎石往前跑，靴底被尖锐的兵器划破也浑然不觉。

城西的破庙里挤满了伤兵，断肢残臂散落一地，血腥味混着草药味呛得人睁不开眼。一个腹部中箭的少年兵正疼得浑身抽搐，几个医官按住他想剜箭，他却像疯了一样挣扎，眼看就要扯裂伤口。

“让开！”陈青禾喊道，医官们闻声让开一条路。她摘下唢呐，凑到唇边，深吸一口气。

没有乐谱，没有排练，指尖自然而然地按上音孔，气流从丹田涌出发梢。第一个音符响起时，尖锐得像裂帛，却奇异地穿透了伤兵的惨叫；第二个音符转柔，像冬日暖阳漫过冰封的河面；随后旋律渐渐铺展开来，不是悲壮的《将军令》，也不是凄切的《哭七关》，而是一段从未听过的调子，像母亲哼着的摇篮曲，又像故乡田埂上的晚风。

那少年兵的挣扎渐渐停了，原本因剧痛而扭曲的脸慢慢舒展，眼睛半睁着，像是看到了什么温柔的景象，嘴角甚至泛起一丝笑意。周围的伤兵也渐渐安静下来，那些呻吟的、哭喊的，都循着唢呐声望过来，眼神里的恐惧与痛苦一点点被抚平。

“这调子……”一个断了腿的老兵喃喃道，“像俺家婆娘在村口唤俺回家吃饭的声音……”

陈青禾吹得入了神，眼前仿佛浮现出一片金色的麦田，夕阳下，一个梳着双丫髻的小姑娘正追着蝴蝶跑，远处的土坯房顶上，炊烟像条白丝带悠悠飘着。这不是她的记忆，却清晰得仿佛亲身经历。

一曲终了，破庙里静得能听到烛火燃烧的噼啪声。那少年兵已经没了气息，脸上却带着笑，像是在梦里回了家。陈青禾放下唢呐，指腹被音孔磨得发红，掌心的史笔（不知何时跟着她来到了这里，此刻正别在腰间）忽然发烫。

她低头，看见史笔的笔尖在布衫上洇出一行小字：“史书只记将军功过，不记无名者白骨。青禾，你吹的不是曲子，是他们没来得及说的‘回家’。”

是墨临渊的字迹！陈青禾心头一颤，抬头看向破庙梁上的蛛网，那里积着厚厚的灰尘，却在唢呐声停后，有几点星光从蛛网缝隙里漏下来，像墨临渊化作的星子在凝望。

“青禾，快！北城门被攻破了，敌军要屠城了！”刚才那灰甲汉子又冲进来，声音里带着绝望，“将军让你吹《破阵乐》，鼓舞士气！”

《破阵乐》是军中最激昂的调子，能让人忘了生死。但此刻陈青禾看着满庙的伤兵，看着那少年兵带笑的遗容，忽然握紧了唢呐：“不，我不吹《破阵乐》。”

“你说什么？”汉子愣住了。

“我要吹《归雁谣》。”陈青禾说。那是她在这个时空的记忆里，听一位老兵唱过的民谣，讲的是雁门关的士兵战死沙场后，魂魄化作大雁，每年秋天飞回故乡。

她再次举起唢呐，这次的调子清越绵长，像北地的风掠过荒原，带着雁鸣的哀婉，却又透着一股生生不息的韧劲儿。不是催命的战鼓，而是送别的长亭；不是让生者赴死，而是让死者安息，让生者记得为何而战。

庙外的厮杀声似乎都被这调子浸透了。原本疯狂的喊杀渐渐变得有序，原本溃散的士兵听到这旋律，竟纷纷停下脚步，回头望向破庙的方向。一个年轻的士兵抹了把脸上的血，忽然大喊：“俺爹说，人死了，听着《归雁谣》就能找到回家的路！俺们不能让城里的百姓死得不明不白！”

他提着刀，转身冲向城门，身后跟着越来越多的士兵。灰甲汉子看着这一幕，眼眶通红，对着陈青禾抱了抱拳，也提刀冲了出去。

陈青禾一直吹着，直到唢呐的铜碗被泪水打湿。她知道，这场仗未必能赢，但那些听到《归雁谣》的人，无论是生者还是死者，都不会再是史书上冰冷的数字。她从怀中摸出史笔，在破庙的泥墙上飞快地写着：“嘉隆三年冬，雁门关守兵三千，百姓七百，遇敌三万。兵虽寡，然无一人降，无一人逃。伤兵临终闻《归雁谣》，面带笑意，似归故乡。”

字迹写完，泥墙忽然微微发光，那些文字像是活了过来，顺着墙缝渗入大地。她知道，这段被正史忽略的细节，从此会刻在这片土地的记忆里，不会被遗忘。

唢呐声停的瞬间，眼前的烽烟与破庙开始模糊，像被雨水打湿的画。她最后望了一眼那些在晨光里渐渐清晰的士兵墓碑，仿佛看到无数只大雁从墓碑后飞起，排成“人”字，向着南方飞去。

二、水乡的无字碑

再次站稳时，脚下踩着的是青石板路，湿滑温润，带着水的气息。眼前是一片江南水乡，乌篷船在窄窄的河道里悠悠划过，船头的渔翁戴着斗笠，哼着软糯的小调。两岸的白墙黛瓦上爬满了青苔，檐角垂着的灯笼晃悠悠的，映得河水泛着暖黄的光。

陈青禾低头看自己，身上换了件月白的襦裙，腰间的唢呐变成了一支竹制的，更小巧，更轻便，像江南的烟雨一样秀气。史笔别在发间，化作一支玉簪，簪头的“史”字在水光里闪着微光。

“陈姑娘，您可算来了！”一个梳着圆髻的老妇人快步走过来，手里挎着个竹篮，篮子里放着香烛与纸钱，“张大户家的小姐今天出殡，就等您来吹《安魂曲》呢。”

这个时空的“陈青禾”，是镇上有名的唢呐匠，专为人办丧事时吹曲安魂。但她接过老妇人递来的篮子时，指尖触到一张泛黄的纸，上面是老妇人的字迹：“求陈姑娘救救镇上的姑娘们，张大户家的小姐不是病死的，是被他逼死的！”

陈青禾心中一凛。跟着老妇人往张大户家走时，她看到镇上的百姓都低着头，神色畏惧，没人敢谈论这场葬礼。路过镇口的祠堂时，她瞥见里面立着十几块无字碑，碑上只刻着花纹，没有名字，没有生卒年月。

“那些碑是……”她装作不经意地问。

老妇人往四周看了看，压低声音：“都是这两年‘病死’的姑娘，家里人不敢说，只能立块无字碑，求个心安。张大户在镇上势力大，谁敢说他坏话……”

说话间到了张大户家。朱门大开，却没有办丧事的哀戚，仆人们脸上甚至带着几分不耐。灵堂里停着一口薄皮棺材，张大户穿着锦缎丧服，正和一个富商模样的人谈笑风生。

“让她快点吹，吹完了赶紧把人抬走，别耽误了我儿子纳妾的好日子。”张大户瞥了陈青禾一眼，语气轻蔑。

陈青禾握着竹唢呐的手紧了紧。她走到灵前，看着那口连漆都没刷匀的棺材，仿佛看到里面躺着的少女，正睁着绝望的眼睛望着她。她深吸一口气，将唢呐凑到唇边。