一头是过去，一头是将来

日记往后翻去，纸页越来越薄，墨迹也愈发浅淡，像是力气渐渐耗尽，连笔都快握不住。

“这几年，黑风口的战事就没断过。今日刚打退西狄的突袭，明日中原的门派又换了新的阵法来破阵，连海外的岛国也派了船队来凑热闹，说要‘迎取神石’。我像个陀螺，被战事抽得连轴转，有时站在阵眼处，望着漫天厮杀，竟会恍惚——这日子，什么时候是个头？”

“好几次想给你写封信。夜深人静时，油灯下铺开纸，笔都蘸了墨，却一个字也写不下去。写什么呢？写我又杀了多少人？写寨子里的孩子又少了几个玩伴？还是写我夜里总梦见你当年织的那块花布，醒了却只摸到满手的血污？终究是没写。谁知道这信能不能送到你手里？万一我死了，这信落在旁人手里，反倒成了你的拖累。思念和爱？在这战火里，太轻了，轻得不如一把能护人的刀。”

“倒是常能听到北方的消息。说‘无情将军’成了北方的屏障，率军收复了三座失地，连皇帝都亲赐了金印。听说他打仗时从不后退，枪尖指的方向，士兵们就敢拼命往前冲。那股子狠劲，那股子护着身后人的执拗，是我俩的骨血没错了。”

“白灵拿着战报来给我看，指着上面‘无情’两个字笑：‘你看，随根。’我却笑不出来。他才多大？本该是意气风发的年纪，却要背着‘无情’的名字，在战场上舔血。我知道那狠劲里藏着什么——是没说出口的委屈，是逼自己硬起来的倔强，就像当年我写下‘此生不复相见’时，攥得发白的指节。”

“前几日碎星石异动，我强行催动力量护阵，一口血喷在石上。白光裹住我的时候，竟看见些模糊的片段——像是少年持枪立在城头，风扬起他的披风，侧脸的轮廓像极了年轻时的我，只是眼神里的冷，比北境的冰雪还重。那一刻，我忽然懂了碎星石的‘平衡’——它给了我守护的力量，却也让我和你们，隔着最遥远的战场。”

“今日清理战场时，捡到支断了的枪缨，红得像血。我把它收起来了，想着若有朝一日……算了，哪有什么若有朝一日。只要他能在北方安好，能护着他想护的人，就算他永远不知道我是谁，就算他恨我这从未露面的爹，也值了。”

这一页的末尾，没有画，没有字，只有一块深深的墨渍，像是笔尖悬了许久，最终还是落下，晕染成一片化不开的浓愁。姜阿鸾摸着那块墨渍，忽然想起无情去年冬天寄回来的信，字迹刚硬，只说“一切安好，勿念”，却在信纸角落，偷偷画了个极小的、缺了角的牵牛花——那是他小时候，总爱画的样子。

窗外的牵牛花终于全开了，淡紫色的花瓣迎着风轻轻晃，像无数个没说出口的名字，在寂静的夜里，悄悄绽放。

日记的纸页在这一处起了褶皱，像是被人死死攥过，墨迹里带着种难以言说的慌乱，连笔画都歪歪扭扭的，不复往日的沉稳。

“这些年，我几乎磨破了嘴皮。跟北漠的将领说，碎星石是南疆的地脉所系，动了它，周边千里都会生灵涂炭；跟中原的门派长老讲，这石头的力量并非恩赐，而是枷锁，贪多了只会引火烧身；甚至跟那些流窜的邪徒喊话，说这不是宝物，是催命符。”

“总算有几分成效。朝廷的军队在前年的混战里折损惨重，又被各方势力联手算计，元气大伤，渐渐退出了南疆边境。那些小门小派也被打怕了，虽还在周边徘徊，却再不敢轻易硬闯。南疆各族总算能喘口气，寨子里又响起了孩子们的笑声，只是田埂上的新苗，总像是从血土里钻出来的，带着股子倔强的腥气。”

“可安稳日子没过多久，就传来了消息——朝廷调了无情来南疆，任先锋将军，专司‘清剿乱党，寻回天物’。”

“听到消息的那一刻，我正在梯田边看新抽的稻穗，手里的秧苗‘啪’地掉在水里。白灵在旁边说‘这孩子长大了，或许懂事理’，可我心沉得像坠了铅。懂事理？他顶着‘无情’的名字在战场上拼杀了这么多年，心里装的，怕是早就只剩军令和仇恨了。他来南疆，目标只会是我，是这块碎星石——他不知道，他要剿的‘乱党’，是他的亲爹；他要夺的‘天物’，是他爹拿命护着的、想将来亲手交到他手里的东西。”

“夜里对着碎星石坐了半宿，那石头的光芒忽明忽暗，像是也在不安。我试着催动力量，却只觉得心口发堵——我能对千军万马动手，能对着那些贪婪的嘴脸下狠手，可面对他，我手里的力量，我的枪，我的阵法，又该往哪里使？”

“白灵说可以告诉他真相。我摇了摇头。告诉他，他这些年的军功，不过是朝廷用来对付他亲爹的棋子？告诉他，他信奉的军令，背后藏着的是肮脏的算计？他才十九岁，心里那点硬撑着的‘无情’，怕是会瞬间碎成粉末。”

“这几日，阵外开始有异动。探子说，北方来的军队军纪严明，枪法凌厉，带头的少年将军沉默寡言，却总能精准地找到阵法的薄弱处。那股子狠劲，那股子对地形的敏锐，像极了我，又像极了你当年带着族人躲避战火时的沉稳。”

“阿鸾，你说这是不是命？绕了这么多年，终究还是要面对面。我不怕死，怕的是他枪尖对着我的时候，眼里那点残存的温度，也变成寒冰。”

这一页的末尾，画了个小小的枪靶子，靶心处却画着半朵牵牛花，只是那花瓣被一支枪尖穿透了，墨色深得像是在滴血。姜阿鸾看着那朵花，忽然想起前日收到的信，说无情已率军抵达南疆边境，信里没说别的，只让她“勿近南疆，待战事平息再作打算”——那字迹里藏着的挣扎，她当时没看懂，此刻却像被针狠狠扎了心。

窗外的牵牛花藤不知何时缠满了窗棂，一朵新开的花恰好落在日记上，淡紫色的花瓣轻轻覆盖在那滴血的枪尖上，像一场迟来的、小心翼翼的拥抱。远处隐约传来军队操练的呐喊声，沉闷而整齐，像无数命运的齿轮，终于开始朝着预设的轨迹，轰然转动。

日记的纸页上沾着几点飞溅的墨痕，像是落笔时手在剧烈颤抖，字迹里满是又痛又傲的复杂情绪，连笔画都带着股咬牙的力道。