西域的生活

绿洲里住着三户人家，都是世代在此扎根的西域原住民。老户主叫阿吉，头发像晒白的羊毛，脸上的皱纹里嵌着风沙的痕迹，见姜八能背着个半大姑娘进来，只是掀了掀眼皮，递过一瓢浑浊的水：“能喘气的，就别闲着。”

这便是西域人最实在的接纳。

姜八能把九妹安置在阿吉家的土坯房里，自己跟着阿吉去湖里捞鱼。湖里的鱼滑得像油，阿吉却有法子，用削尖的胡杨枝在水面轻轻一点，鱼就翻着白肚浮上来。“水是活的，你得顺着它的性子来。”阿吉一边把鱼扔进竹筐，一边嘟囔，“就像这沙子，你硬要跟它较劲，它能把你骨头都磨碎。”

九妹缓过劲后，跟着阿吉的老伴古丽学纺线。古丽的手粗糙得像老树皮，捻起羊毛却比蝴蝶还轻，线穗子在她膝头转着圈，慢慢鼓成个雪白的球。“看，”古丽把线穗子递给九妹，“一根线站不住，拧成一股，就能织成网，挡得住风沙，也兜得住日子。”

九妹学得慢，手指总被纺锤磨出血泡，姜八能晚上就坐在她身边，用针把泡挑破，再抹上阿吉家自酿的草药膏。“别学了，我多干点活就行。”他看着她发红的指尖，心里不是滋味。

九妹却摇摇头，把线穗子往他眼前凑了凑：“你看，它长了。”那穗子确实比早上鼓了些，像颗发起来的麦粒，透着倔强的生气。

日子就像湖里的水，慢慢淌着，甜得不着痕迹。

姜八能跟着阿吉他们侍弄岸边的菜园。这里的菜长得奇怪，茄子是圆的，辣子是黄的，埋在沙里的萝卜要顺着根须的方向挖，稍一用力就会断。“万物都有自己的向头，”阿吉用锄头敲着土块，“你看那胡杨，看着是直的，根在地下能盘三里地，都是朝着水走的。人也一样，别总想着往哪去，先看看脚下的土肯不肯留你。”

他听着，手里的活却没停。浇菜时，他学着阿吉的样子，把水瓢斜着倾，让水流顺着垄沟慢慢渗，而不是一股脑泼下去——那样会冲坏刚冒头的苗。九妹就在旁边摘野菜，她认得几种能吃的绿芽，是以前在破庙里饿极了，跟着野鼠学的。如今这些芽子在她手里，洗干净了扔进锅里，竟能煮出清清爽爽的香。

傍晚收工，三家的女人会凑在阿吉家的土灶前做饭。古丽烙的馕带着芝麻的香，另一家的媳妇会端来酸得人眯眼的酸奶，九妹就学着烧火，火舌舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的。姜八能坐在门口磨刀，听着屋里的笑闹声，偶尔有听不懂的西域话混着汉语飘出来，像掺了蜜糖的沙枣，糙里带着甜。

有回下了场雨，不大，却把整个绿洲浇得冒了烟。九妹拉着姜八能跑到湖边，看雨水砸在水面上，溅起密密麻麻的银点。远处的沙丘被雨雾裹着，像化了的糖块，连空气里都带着湿土的腥气。“哥，你看！”她指着湖岸，那些被他们踩硬的泥地上，竟钻出了细碎的绿苔，毛茸茸的，像大地刚长出的绒毛。

“阿吉说，这叫无向而生。”姜八能想起老人白天的话，“不管有没有人盼着它长，该冒头的时候，就冒出来了。”

九妹没说话，蹲下身，轻轻碰了碰绿苔。她的手指不再是以前那样瘦弱，这阵子跟着干活，长了层薄薄的茧，却灵活了许多。姜八能看着她的侧脸，夕阳穿过雨雾，在她耳尖镀上一层金边，忽然觉得，这几年颠沛的路，或许就是为了走到此刻——看她在烟火里长出血肉，像绿洲里的植物一样，扎下根来。

他们帮着阿吉家盖新的羊圈，用胡杨木当梁，芦苇编的席子当顶。姜八能力气大，扛起粗木梁时，九妹就在底下垫石头，两人配合得越来越默契，不用说话，一个眼神就知道对方要什么。有次梁没放稳，姜八能下意识想自己扛住，九妹却一把拽住他的衣角，往旁边拉：“阿吉说，硬扛会断的。”

梁最终稳稳落在墙头上，两人靠着木柱喘气，额头上的汗滴在滚烫的沙地上，瞬间就没了影。“以前总觉得，力气大就能护住你。”姜八能挠挠头，有些不好意思，“现在才知道，有时候得顺着来。”

九妹笑了，露出两颗小小的虎牙：“就像纺线？”

“就像纺线。”他点头。

夜里，三家的男人会围坐在火堆旁，阿吉弹着都塔尔，琴弦发出沙哑的颤音。另一家的年轻人讲起山外的事，说东边又在打仗，说黑袍子的人在沙漠里抓过牧民。姜八能默默听着，握紧了怀里的龟甲，那甲片最近很安静，不再发烫，像也认了这安稳的日子。

九妹靠在他肩头，听着听不懂的歌谣，眼皮慢慢沉下去。她不再做噩梦，夜里偶尔醒了，能听见羊圈里的咩咩声，还有姜八能平稳的呼吸，心里就踏实得很。

这天，古丽把九妹纺的线织成了块小布，蓝白相间，像湖水映着云。“给丫头做件坎肩吧。”古丽把布递过来，眼里的笑意像化开的黄油，“穿着暖和。”

九妹摸着布面，突然红了眼眶。她想起小时候总穿打补丁的衣服，姜八能跑遍全城给她买花布的那天，想起火场里他后背的火光，想起荒漠里他背着她一步步走。原来安稳不是天上掉的，是两个人手挽手，在风沙里挣出来的，是陌生人递过来的一瓢水、一块馕，慢慢焐热的。

姜八能看着她，心里也软得像刚出炉的馕。他想起阿吉说的“万象随行”——你给日子什么，日子就还你什么。你种下种子，它就长；你对人好，人就对你好；你护着一个人，不知不觉间，她也长成了能护着你的模样。