第725章 墨间兽语：大宋文人笔下的情义传奇

第一章 东坡夜救雪堂鹤

元丰六年冬夜，黄州的雪下得正紧。苏轼披着蓑衣刚从赤壁归来，就见雪地里卧着团白影。他提着灯笼走近，发现是只丹顶鹤，左腿被铁夹子死死咬住，血珠渗进积雪，冻成了暗红的冰晶。

“作孽哟。”苏轼解下腰间酒葫芦，往鹤喙里倒了点暖酒。丹顶鹤扑腾着翅膀，金红色的眼睛里满是惊恐，却没敢啄人。他蹲下身，用冻得发僵的手掰铁夹，指缝被夹齿划破也没察觉，直到把鹤腿解救出来，才发现掌心全是血。

随从举着灯笼照亮：“先生，这是太守府养的鹤，前两天飞丢了，听说赏钱给得不少。”

苏轼没接话，小心翼翼抱起丹顶鹤往雪堂走。这处废弃的驿站是他被贬黄州后栖身的地方，堂前种着几株梅树，此刻枝头全压着雪，倒像堆了满树梨花。他把鹤放进暖炉边的竹筐，找了布条和草药，一点点给伤口包扎。

丹顶鹤倒也乖巧，缩在筐里任他摆弄，只是偶尔发出几声轻唳。苏轼一边包扎一边念叨：“你呀，也是个苦命的。这世道，不光人遭罪，连禽鸟都不得安生。”

接下来的日子，苏轼每天都给鹤换药、喂食。丹顶鹤的伤渐渐好转，开始在雪堂里踱步，见苏轼写文章就凑到案前，用喙尖啄啄砚台里的墨锭。苏轼写累了，就教它衔纸卷，一来二去竟练得熟练，成了雪堂一景。

这天，黄州太守徐君猷带着随从找上门。看到丹顶鹤在堂内踱步，徐君猷眼睛一亮：“子瞻，这鹤竟是你救了！我正派人四处找呢。”

苏轼放下笔：“太守要是喜欢，就带回去吧，只是别再用铁夹子了，怪伤性命的。”

徐君猷笑着摆手：“不不不，这鹤通人性，跟你投缘。我听说你近来连米都快断了，这鹤就留给你作伴，我让人每月送些谷子来。”他看着案上墨迹未干的诗稿，上面写着“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，突然叹了口气，“子瞻，委屈你了。”

苏轼哈哈大笑，指着丹顶鹤：“有它作伴，何来委屈？你看它这神态，倒比官场那些人真性情多了。”

丹顶鹤像是听懂了，突然展开翅膀，绕着案几飞了一圈，落下时衔起一张诗稿，轻轻放在徐君猷面前。两人都看呆了，随即同时大笑起来，笑声震落了梅枝上的积雪，簌簌落在窗纸上。

第二章 山谷遇虎记

元佑二年的秋天，黄庭坚奉命赴泰和任职。船行至赣江峡谷，突然狂风大作，浪头把船掀得像片叶子。船夫慌忙抛锚，说这一带常有老虎出没，得等风停了再走。

黄庭坚披着蓑衣站在船头，看着两岸峭壁。暮色里，崖壁上的劲松像倒悬的苍龙，风声穿过石缝，呜呜咽咽的，倒真像虎啸。他正看得入神，忽听岸上传来“救命”声，夹杂着野兽的咆哮。

“快去看看！”黄庭坚让船夫划小艇靠岸。循声钻进密林，只见月光下，一只斑斓猛虎正围着棵松树打转，树上趴着个樵夫，吓得浑身发抖。老虎前爪扒着树干，尾巴扫得落叶纷飞，腥臭气顺风飘过来，呛得人睁不开眼。

“这可咋整？”船夫握着柴刀直哆嗦。

黄庭坚摸出腰间的铜锣——这是他防山贼用的。他深吸一口气，猛地敲响铜锣，“哐哐”声在山谷里回荡。老虎被惊得一愣，转过头死死盯着他，铜铃大的眼睛在夜里闪着绿光。

“往这边来！”黄庭坚一边敲锣一边往开阔地退。老虎犹豫了一下，竟真的丢下樵夫，低吼着追了过来。他心里发毛，脚下却不敢停，直到退到江边的沙滩上，才发现没了退路。

老虎越逼越近，涎水顺着獠牙往下滴。黄庭坚把铜锣举过头顶，正想拼一把，突然看到老虎后腿上缠着道麻绳，绳子那头还拖着半截渔网。他恍然大悟，这虎怕是被渔民的网缠住，疼得性情暴躁。

就在老虎扑过来的瞬间，黄庭坚猛地矮身，躲过虎爪的同时，抽出船夫递来的砍刀，顺势砍断了麻绳。老虎愣了愣，低头舔了舔后腿，突然转身跑进了树林，连吼都没吼一声。

樵夫从树上爬下来，扑通跪在地上：“多谢大人救命！这虎先前伤了好几个人，没想到您竟能降住它！”

黄庭坚摆摆手，只觉得后背全是冷汗。回到船上，船夫还在哆嗦：“大人您真是胆子大，那可是吊睛白额虎啊！”

他没说话，借着月光写下《虎图赞》，开头就说“老虎虽猛，亦有其伤；人心虽怯，存仁则刚”。写完重读，忽然想起刚才老虎离去时的眼神，竟没有凶戾，反倒有点像解脱。

到了泰和任上，黄庭坚处理的第一件案子就是“猎户杀虎案”。猎户说老虎伤了人，他才设陷阱杀了虎，可卷宗里写着那虎是只母虎，腹中有崽。黄庭坚看着卷宗，突然想起赣江峡谷的那只老虎，当即决定重审。

他带着衙役找到猎户家，在后院发现了张虎皮，后腿处果然有刀砍的痕迹。猎户见瞒不住，只好招认：“那虎没伤人，是我见它怀崽，想着虎皮能卖好价钱，才下的手。”

黄庭坚按律判了猎户杖刑，又让人把虎皮好好安葬。百姓们都说他心善，连禽兽都护着。他听了只是笑笑，想起那晚沙滩上的老虎，或许禽兽比人更懂得恩怨分明。

第三章 放翁与犬守书灯

淳熙七年的冬天，陆游罢官回到山阴老家。院子里的老狗“墨影”摇着尾巴迎上来，身上沾着雪，黑毛都变成了花白。这狗是他年轻时从战场上捡的，跟着他南征北战，如今已是条老狗，走几步就喘。

“饿坏了吧。”陆游解开包袱，拿出在市集买的肉干。墨影叼着肉干趴在火炉边，眼睛却一直盯着他，像是怕他再走。他看着狗，突然想起当年在南郑，自己带军偷袭敌营，是墨影狂吠着提醒他躲过冷箭，腿上至今还留着疤痕。

家里的藏书被虫蛀了不少，陆游决定趁着冬闲整理。他把书搬到堂屋，分门别类摆放，墨影就趴在书堆旁，谁靠近就低低吼两声，连家人都不让碰。有天夜里，油灯倒了，火星溅到书页上，是墨影用爪子把火扑灭，自己燎了一撮毛。

“你这老东西，还挺护书。”陆游给它包扎爪子，墨影舔着他的手，喉咙里发出呜呜的声音。

开春后，陆游带着墨影去游沈园。这处园林他已有十年没来了，当年和唐琬在这里分别，如今再来，池边的柳树都粗了一圈。正看着伤感，忽听有人喊抓贼，原来是个小贼偷了游客的钱袋，正往园外跑。