第725章 墨间兽语：大宋文人笔下的情义传奇(第2页)

墨影“噌”地冲了上去，一口咬住小贼的裤腿。小贼急了，回头一脚踹在狗肚子上。墨影嗷呜一声，却死不松口。陆游追上来时，看到墨影趴在地上，嘴角流着血，还是死死咬着裤腿，小贼被气得直跺脚。

“快松口。”陆游把墨影抱起来，这才发现它肚子上有个脚印，呼吸都弱了。小贼趁机想跑，被赶来的巡捕抓住。

回到家，墨影躺了三天，不吃不喝。陆游请来兽医，兽医摇摇头：“老狗了，经不起这么折腾，听天由命吧。”他守在狗窝旁，给它喂米汤，像当年墨影守着受伤的他一样。

第四天清晨，墨影突然站起来，摇摇晃晃走到书堆旁，用头蹭了蹭陆游的手，然后倒在地上，再也没起来。陆游抱着狗，眼泪止不住地流。他想起这狗跟着自己的十五年，陪他写诗、陪他戍边、陪他度过无数孤寂的日夜，比亲人还要亲。

他把墨影葬在书房窗外的桃树下，写了首《赠犬》：“衣褐向屠门，每饭不忘君。十年思报国，谁解此忠勤？”下葬那天，邻居家的狗都跑来趴在坟前，呜呜地叫，像是在哀悼。

后来，陆游每次写诗到深夜，总觉得窗外有狗影晃动，回头却什么都没有。他知道是自己想多了，可还是会在桌上留块肉干，就像墨影还在时那样。

第四章 稼轩牛栏夜话

绍熙三年的夏夜，辛弃疾在带湖庄园纳凉。他刚写完“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，就听牛栏里传来骚动。起身去看，发现老黄牛“铁角”正用头撞栅栏，牛犊在旁边焦躁地转圈。

“咋了这是？”辛弃疾举着灯笼靠近，铁角突然跪倒在地，对着他不停地蹭。他这才发现牛犊后腿被蛇咬了，伤口肿得像个馒头，舌头伸得老长。

“该死的毒蛇！”辛弃疾抄起柴刀，跟着铁角往竹林跑。铁角在一片草丛前停下，用蹄子扒拉着草叶。灯笼照过去，果然有条银环蛇盘在那里，辛弃疾手起刀落，把蛇斩成两段。

回到牛栏，他找出解毒的草药，捣成糊状敷在牛犊伤口上。铁角站在旁边，不停地用舌头舔牛犊的背，像是在安慰。辛弃疾摸着铁角的脖子：“老伙计，谢了啊。要不是你，这牛犊就没命了。”

铁角是他三年前从集市上救下来的。当时它被贩子打得遍体鳞伤，眼看就要被宰，辛弃疾花十贯钱买下来，养在庄园里。这牛通人性，春耕时不用人赶，就知道哪里该耕深，哪里该耕浅，成了庄里的宝贝。

有天夜里，辛弃疾正在书房写词，铁角突然撞开房门，对着他狂躁地刨蹄子。他觉得奇怪，跟着牛往庄外跑，刚出庄子，就看到远处火光冲天——是山洪暴发了！他赶紧叫醒庄里人，往高处转移，刚搬完东西，洪水就漫进了庄园。

“这牛可是咱们的救命恩人！”庄户们摸着铁角，感激不已。辛弃疾笑着说：“它不光会耕田，还会报信，比某些当官的强多了。”

那年冬天，朝廷下旨让辛弃疾复职。他收拾行李时，铁角一直跟着他，用头蹭他的包袱，像是舍不得。辛弃疾拍拍它的头：“等我回来，给你带好草料。”

可这一去就是三年。等他再回带湖，铁角已经老得走不动路了，趴在牛栏里，看到他回来，挣扎着想站起来，却晃了晃又倒下了。

“老伙计，我回来了。”辛弃疾蹲在牛栏边，铁角伸出舌头，舔了舔他的手，眼睛里像是有泪。没过几天，铁角就死了，辛弃疾把它葬在湖边的高地上，对着坟墓说：“你陪我度过最难的日子，我陪你看最后一片湖光。”

后来，他写《清平乐·村居》，特意加了句“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，其实他最想念的，是铁角耕田时的身影，和那个牛栏边的夏夜。

第五章 鹤归雪堂墨未干

元佑元年，苏轼被召回京城。离开黄州那天，丹顶鹤在雪堂上空盘旋，发出凄厉的唳声。他站在船头挥手，直到鹤影变成个小白点，才依依不舍地转过头。

到了开封，苏轼把在黄州写的诗文整理成册，其中《放鹤亭记》被传遍京城。文人雅士们都称赞他与鹤的情义，连宋哲宗都听说了，笑着说：“苏学士连禽鸟都能感化，真是仁心啊。”

可官场不比雪堂，没多久，苏轼就因“乌台诗案”被贬到惠州。临行前，他托人给黄州太守带信，问丹顶鹤的近况。回信说鹤还在雪堂，每天都往江边飞，像是在等他。

在惠州的日子很苦，苏轼却常给朋友写信，说自己梦见丹顶鹤，醒来就写诗。有年冬天特别冷，他裹着破棉袄坐在窗前，想起雪堂的暖炉和鹤影，写下“为报先生归也，杏花春雨江南”，写完泪湿纸页。

后来他被贬到儋州，再也没收到过黄州的消息。直到遇赦北归，路过黄州，才急忙去雪堂。当年的竹筐还在，暖炉却生了锈，案上的砚台蒙着灰，只是墨迹依稀可见。

“鹤呢？”苏轼抓住一个老仆问。

老仆叹了口气：“先生走后第三年，鹤就死了。它每天都站在江边等，下雨下雪都不挪窝，最后冻僵在那里。我们把它葬在梅树下了。”

苏轼走到梅树前，果然看到个小小的土坟，上面长满了青草。他蹲下身，摸着坟头的泥土，就像当年抚摸鹤受伤的腿。风吹过梅枝，簌簌作响，仿佛丹顶鹤还在绕着他飞。

随从递来纸笔，苏轼在坟前写下“鹤归人去两茫茫，雪堂依旧锁寒香”。墨迹滴在泥土上，很快晕开，像是鹤的血，又像是他的泪。

离开黄州时，苏轼带走了案上的砚台。后来他走到常州，一病不起，临终前握着砚台，轻声说：“鹤啊，我来找你了。”

多年后，有人在雪堂旧址建了座“放鹤亭”，亭柱上刻着苏轼和丹顶鹤的故事。常有文人来此凭吊，看着亭外的梅树和江水，总会想起那个在雪夜救鹤的老人，和那句“人生如逆旅，我亦是行人”。禽兽有情，人亦有义，这情义穿越生死，留在了文人的笔墨里，留在了岁月的风尘中。