番外5
番外5
【小白视角*分开】
家里堆了几个邻居送来的南瓜，美国一到万圣节就大肆操办，夜晚的路上多了很多打扮得很华丽的小孩，拎着自己的袋子敲开邻居家的门要糖。
沈郁白把那几个南瓜放在桌子上，进了厨房，这一块地方他都没来过，平时都在车队里吃饭，家里的餐具和刀叉基本都是崭新的。
他随便拿了把小刀，像模像样地在南瓜上画脸，几分钟后又凝滞住，觉得这图案越看越眼熟，再扭头一看落地窗边上挂着的一排白色的晴天娃娃，眨眨眼，明白过来。
原来他画脸都一个样，那一百个晴天娃娃的脸跟这个南瓜共用了一张丑脸。
沈郁白没心思继续刻南瓜，连节日气氛都懒得装点了，别人家里都精心装扮了一番，在屋门口点上了南瓜灯，餐桌上摆着丰盛的晚餐，一排亮光里只有他家是黑灯瞎火的，一盏灯都不开一下，兴致缺缺地把刀扔在一边就打算回房间睡觉。
刚趿拉着拖鞋走了几步，大门被轻轻敲了下——每年这时候都会有来要糖的。
算着日子，沈郁白刚搬来这里的时候，隔壁家的小孩才刚学会走路，好几年过去，人家已经在上小学了，会像机关枪一样吐英文字母，往他家荒草丛生的后院里扔足球。
但他没什么太大的感觉，日子一天天过去，每天活得都一成不变，该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉，白天训练，晚上在梦里偶尔跟她见个面，不过不经常，梦是不受控制的，有的时候白天总是想到她，晚上却又梦不见；白天忙得没空想了，林杳就在他的梦里来提醒他一下。
看吧，多奸诈，都分手了还总来提醒自己，把那一点点回忆与爱勾得穿膛破肚，没了那些，他好似就剩下一张皮。
门口的小孩还在敲门，沈郁白顺手拎起客厅桌子上的糖罐子，松松转开门，一副困得要睡着的模样。
“take it and go.”
（拿了就走。）
扮成吸血鬼模样的小男孩探头瞅了一眼，耸肩叹气，无比嫌弃地说怎么又是这种糖，一点也不好吃。
去年、前年、大前年、大大前年……每年他来要糖，这邻居就扔给他一罐子五彩斑斓的小糖果，包装看着的确好看，但味道极其难忍，甜过头了就发苦，带回去都没有人吃。
“行吧，今年我就不找你要糖了，明年记得买好点的糖，老兄。”小孩挥一挥手，扯着自己黑色的斗篷就跑向别家门口去了。
沈郁白懒得理他，不要就算了，他费了好一番功夫才搞来这些糖。
他随手拎着玻璃罐，糖果在罐子里四处敲击，泛起海浪盖在沙滩上的声音，沈郁白站了一会儿，又安静地坐在餐桌前，低眼剥了几颗糖塞在嘴里，然后又拿起刀在南瓜上刻。
耳朵里听见周围几户人家在家里办聚会的声音，热闹非凡，而他只是开了一盏灯，默默刻着自己的南瓜，吃到一颗水蜜桃味道的糖果，他心思一飘，想起冰箱里还有不少桃汁，这个牌子的桃汁比以前林杳在沈家喝的要甜一点，如果有机会的话，带回国应该不错。
如果有机会的话……
有机会也没用，林杳不会要的，她不喜欢自己，对自己只是一时的新鲜，知道两人走的道路不同以后，就一点也不坚持了，松手松得爽快。
不，也不能这么说，她根本就没有想过要抓一抓自己，何来松手这一说。
手指蓦然间感受到一阵刺痛，回过神来的时候才发觉指尖被刀子割得流血，血珠顺着苍白的手指滴到南瓜上。
沈郁白放下刀，盯着冒血的手指看了几秒，想着，如果这个时候给林杳拍一张照片，说自己因为想到她，连刀尖戳进手指都没注意到，转过头时血已经流了一滩，那有没有可能，她能回他一句
他顿了几秒，用很轻很心不在焉的语气喃出一句：
“太可笑了。”
从小到大，他要什么都有，想什么都能做到，什么时候有过这样卑微的念头。
沈郁白随意用卫生纸擦了一下，扔下刻了一半的丑南瓜，回了卧室把自己裹在棉被里睡觉。
第二天去车队里训练，他草草扯了个创可贴把手指包起来，车队的吉姆看见他摘了手套以后的手，忧心忡忡地问他怎么回事，沈郁白随口答了一句不小心。
吉姆扯着他的手检查了一下，说着：“可不要耽误比赛啊。”
沈郁白把头偏了下，挺轻地扯了扯嘴角：“知道了。”
手腕上翠绿的手串被吉姆看见，他颇新奇地细细端详着，惊喜问：“嘿，这手链真漂亮，你在哪里买的？”
“不是买的。”
“手工做的？要不卖给我吧，我祖母可喜欢中国的玉了。”
沈郁白的表情慢慢淡下去，把手撤开，吐了个“我不”，直接走掉了，无论吉姆在身后怎么喊他都装作听不见。
车队的训练时间还没结束，沈郁白径直去换衣间把赛车服换下来，垫在长椅上，躺了上去，用胳膊遮复住眼睛，另一只手垂下去，耷在地板上，漫不经心地敲击着。
一下，两下，三下，停住，摸进口袋，眼睛都不用看就知道怎么拨出那个号码。
手机扬声器里发出几道嘟音，遮在眼皮上的胳膊还没有撤下，手指跟着这几声嘟音握紧又松开，牙齿咬合在一起。
电话接通了，沈郁白的手霎时间握成拳头，其实他不知道该说什么，也没什么事找她，如果林杳真的应声了，他要怎么做才好呢？
说昨天万圣节有人说你喜欢吃的那种糖不好吃，他气死了；说他在美国的家里屯了很多新品牌的桃汁，你要不要喝；说自己的手昨天被刀割破了，特别疼；说别人想买下你给他串的手链，他理都不想理这个人。
还是要说，林杳你怎么这么绝情，一周都不来他的梦里。
无数种想法在心尖上盘桓，松开咬住的牙关，还未说话，就听见对面疑惑地问：“喂，您是谁？找我有什么事吗？”
……不是林杳的声音。
沈郁白皱起眉，偏头看了一眼，拨的号码没错，但是听对方的口气，这个号码估计已经换人了。
他瞬间觉得有些哑然，沉默半晌才冒出一句：“不好意思，打错电话了。”
以前沈郁白也打过几次，林杳会接通，但是不会说话，两个人都保持着沉默，只能听见模模糊糊的呼吸声，然后就把电话挂断。
这举动有点傻，但是当下一次他再打过去的时候，林杳也会接，两个人之间有着十三个小时的时差，有的时候林杳那边可能已经是半夜了，电话却还是会被她接通，那次是她唯一一次说话，说的是：“别打了，你应该有自己要做的事吧？”
她总是认为这个世界上的所有人可能都像她一样，目标清晰，开着车就直奔自己的终点。
但其实不是的，很多人都不知道自己在做什么，要做什么，明天要怎么活，要在理想、生活、爱情里选择哪一个。
沈郁白当初选择出国也只是不想让自己成为林杳看不起的那种人，想像她所想的那样活。
但出国后的每一天，后悔都在一点点加深，想着当初要是他再坚持一下，是不是结果就会有所不同。
万圣节过后，临近过年的时候，沈郁白去买了几卷毛线，平时车队没训练日程的时候，他就窝在家里学怎么织毛衣织围巾，以前帮林杳补毛衣的时候手艺生疏，比不上林杳阿婆的工夫，他自己也不知道为什么，一直惦记着这个事，在家研究了几个月，织的东西堆了半个衣柜，也用不上。
等他技术成熟了以后，沈郁白按照记忆里的样子把林杳的那件毛衣织了出来，按照自己的尺码织的。
家里没有人声，药药没活过今年冬天，送去医院里，兽医说是自然死亡，于是家里就更没有声音了，只剩下窗外簌簌落雪的声音，昭示着新年的来临。
沈郁白在家也不说话，也不愿意和别人社交，除了训练就是在家里织毛衣，织完以后也不穿，就叠好放在衣柜里，一次也没有拿出来看过。
新年当天他在街上买完东西，走在马路边上遇上骑着摩托车抢劫的人，拽着他的包不肯松手，争执间挣断了手腕上的珠子，沈郁白的脑袋空了两秒，直接松了手，任由那两个人开着摩托车跑走，还炫耀般地对自己做鬼脸。
但他已经没心思管了，只是蹲下身去捡自己的珠子，圆形的珠子砸在地上的雪水里，有的滚了很远，他就沿着街一点点地找，手指在雪地里翻来覆去地拨，指尖冻得有些发麻，才找齐那十七颗珠子，只不过有的不小心被人踩过，已经裂了。
这个点基本没有还在营业的珠宝店了，沈郁白开着车跑了三十多公里，才找到一家，老头拿着碎掉的珠子左看右看，然后呵呵地笑：“这一定是你女朋友给你串的吧。”
他一怔，冻红的手渐渐恢复了知觉，无意识地蜷起，指甲抵在手心里，嗓音发干：“为什么这么说？”
“这颗是月光石，是恋人石啊。”
在老头说出这番话之前，沈郁白没有想过，也许在曾经的某个瞬间，林杳可能也怀揣着一点真情，给他串了这个手串，可什么都没跟他说过。
在大部分时间里，沈郁白都不相信林杳对他是有过真心的，但是又会在记忆回溯的时候动摇，觉得她似乎也不是那样无情。
沈郁白在店里找齐了那些珠子，老板说可以帮他串好，他拒绝了，揣着几颗小小的珠子回家，只点亮卧室书桌上的一盏小台灯，眯着眼用细绳一点点地串起来，手边还搁着那本他曾念过无数次的诗集。
他费尽心思复原了这串手串，在真正串好的那一刻又感觉到有什么不一样，盯着那串绿色的手串的时候突然变得极度焦躁。
不一样……这跟林杳送他的那个不一样。
明明是一样的品种，差不多的成色，但就是有什么感觉变了，让他极度不甘心。
沈郁白把手串扔进抽屉里层，冷着一张脸，把书桌上的诗集、金友媛送她的那三个小人、手机壳后面夹着的符纸全部扔进了这个抽屉。决心不再打开。
他摘下落地窗上挂着的所有晴天娃娃，找了个好天气，在露营地里烧掉，然后坐在自己的帐篷前面吹风，燃烟有点熏眼睛，熏得人眼眶都泛起红来了，沈郁白轻轻侧过头去，不再看向那些越烧越丑的笑脸。
他不服气，凭什么只有他要想着她，他要记着她，他要在每一个午夜梦回的时候怀念她身上的味道，怀念林杳每一次接吻后的吐息。
凭什么只有他这样难过，林杳却似乎一点也不想他，还恨不得他远走高飞，两个人井水不犯河水。
林杳已经往前走了好久，可他还在原地打转，不肯向前看。
爱情算什么，他也可以忘记，也可以不再想起，就像自己先前承诺的那样，沈郁白觉得这没什么做不到的，林杳可以那他也可以。
他每隔几年就会回国住一段时间，晚上睡觉的时候竖起耳朵听，隔壁却再没有一点儿声音，半夜也不会突然听见隔壁挣扎不安的低吼。