第25章 倦鸟思巢
冰冷的，无边无际的黑暗。 然后是尖锐的、撕裂般的剧痛，从右腿和左臂汹涌袭来，瞬间吞噬了所有意识。耳边残留着轮胎与地面摩擦的、令人牙酸的尖叫，金属扭曲变形的巨大轰鸣，以及一种令人窒息的、玻璃碎裂的暴雨声……
公孙亮猛地睁开眼！
刺目的白光瞬间刺入瞳孔，带来一阵眩晕。浓烈得化不开的消毒水气味霸道地钻进鼻腔，刺激着脆弱的喉管。他大口喘息着，每一次吸气都牵扯着胸腔深处尖锐的疼痛，喉咙干涩得像被砂纸磨过。
“呃……”一声痛苦的呻吟不受控制地从他干裂的唇间溢出。
“亮子！亮子你醒了？！老天爷！你可算醒了！” 一个带着浓重哭腔、沙哑到变调的声音在耳边炸响，紧接着，一张布满血丝、憔悴不堪的脸庞挤进了他模糊的视线。是父亲。那张平日里总是沉默坚毅的脸上，此刻爬满了深刻的皱纹，眼袋浮肿，头发凌乱花白，仿佛一夜之间老了十岁。粗糙的大手颤抖着，想碰他又不敢碰，只能紧紧攥着病床冰凉的铁栏杆。
“爸……”公孙亮艰难地发出一个音节，声音嘶哑微弱。他试图转动僵硬的脖子，全身却像被无数根钢钉牢牢钉在床上，剧烈的疼痛让他眼前发黑，冷汗瞬间浸透了额发。
“别动！千万别动！”父亲的声音带着惊惶，连忙按住他完好的左肩，“腿……腿刚做完手术，打着钢板呢！胳膊也折了……万幸！万幸捡回条命啊！菩萨保佑……”老人说着，浑浊的眼泪再也控制不住，沿着沟壑纵横的脸颊滚落下来，滴在雪白的被单上，洇开一小片深色的印记。
手术？钢板？断臂？
这几个词像重锤，狠狠砸在公孙亮混沌的意识里。昏迷前的恐怖画面碎片般涌入脑海：瓢泼大雨，湿滑扭曲的高速公路，对面车道失控打滑、如同巨兽般碾压过来的大货车刺眼的远光灯……他猛打方向盘，轮胎发出濒死的尖啸……然后是剧烈的撞击，天旋地转，世界陷入一片破碎的黑暗和剧痛。
“车……车怎么样了？”这是他恢复意识后，最本能、也最沉重的问题。那辆贷款买下、承载着一家人生计的重型卡车，是他的命根子。
父亲的脸色瞬间变得更加灰败，嘴唇哆嗦着，半晌才沉重地吐出几个字：“废……废了……撞得不成样子……保险公司的人来看过，说……说基本报废了……” 老人别过脸，不忍看儿子瞬间惨白的脸色。
废了……
这两个字像两把烧红的烙铁，烫在公孙亮的心上。巨大的贷款压力、赖以生存的工具化为乌有、高昂的医疗费、还有家里等着他养活的妻儿老小……绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，比身体的疼痛更甚百倍。他猛地闭上眼，牙关紧咬，下颌线绷得像一块坚硬的石头，喉结剧烈地上下滚动，硬生生将涌到喉头的腥甜和崩溃的嘶吼咽了回去。只有紧握成拳的左手，因为用力过度而指节发白，青筋暴起，微微颤抖着。
---
接下来的日子，是在医院消毒水气味和持续不断疼痛中缓慢流淌的煎熬。公孙亮像个被拆解后又勉强拼凑起来的木偶，僵硬地躺在病床上。右腿被厚重的石膏和支架牢牢固定，高高吊起，左臂也打着石膏，用绷带固定在胸前。每一次轻微的挪动，都伴随着钻心的痛楚和一身冷汗。
护工老张是个沉默寡言的中年汉子，手脚还算麻利，但仅限于喂饭、擦身、协助大小便这些基本的护理。更多的时候，公孙亮只能直挺挺地躺着，盯着天花板惨白的日光灯管，听着隔壁床病人痛苦的呻吟或家属压抑的哭泣，感受着时间如同锈钝的刀子，一点一点凌迟着他的意志和身体。
手机成了他与外界唯一的脆弱联系。屏幕亮起，是南宫婉发来的视频请求。他挣扎着用唯一能动的左手，笨拙地点开。
屏幕上立刻出现了南宫婉的脸。背景是家里熟悉的、有些杂乱的客厅一角。她的脸色比上次视频时更憔悴了，眼底的乌青浓得化不开，头发随意地挽着，几缕碎发疲惫地垂在额前。但她的眼神却异常清亮，带着一种公孙亮从未见过的、忙碌而专注的光芒。
“亮子！今天感觉怎么样？腿还疼得厉害吗？医生怎么说？”南宫婉的声音透过扬声器传来，急切而关切。
“还……还好。”公孙亮努力让自己的声音听起来平稳些，扯出一个极其勉强的笑容，“医生……说手术很成功，就是得慢慢养着……你怎么样？家里……还好吗？” 他贪婪地看着屏幕里妻子的脸，试图从她疲惫的眉宇间寻找一丝熟悉的依赖和软弱。
“我好着呢！别担心！”南宫婉的声音陡然拔高，带着一种刻意的轻松，“家里也没事！小涛可懂事了，自己写作业，还帮我择菜！社区那个‘暖心港湾’互助站你知道吧？可帮了大忙了！下午小涛就在那儿，有张老师看着写作业，玩得可好了！我还能抽空去帮帮忙，跟王大妈她们说说话……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她语速很快，像怕被打断似的，滔滔不绝地讲述着：社区互助站如何解决了孩子的托管问题，王大妈织毛衣教孩子，刘阿姨教手工，大家如何互帮互助……她甚至还提到有个邻居大姐介绍了一份在家做账的零活。 “你看，这不挺好的吗？你就安心养伤！啥都别操心！房贷的钱，我算过了，之前存的加上我接零活，还有你之前跑车攒下的，撑几个月没问题！车贷……唉，车没了，但人还在就是万幸！保险公司那边理赔流程也在走，总能解决一部分……”南宫婉的语气坚定，条理清晰，将家里的困境和她的应对方案一一道来，没有抱怨，只有务实的安排和一种近乎强悍的韧性。
公孙亮静静地听着，心却一点点沉下去，沉入一片冰冷的、名为“多余”的泥沼里。他看着屏幕里那个侃侃而谈、眼神发亮、仿佛在指挥千军万马的女人，感觉无比陌生。那个需要他汇款、需要他电话安慰、需要他解决一切麻烦的、柔弱的妻子，似乎在他缺席的这段日子里，悄然蜕变了。她不再慌张，不再无助，她甚至……不需要他了。
一种巨大的失落感和恐慌攫住了他。他想说“婉婉，你辛苦了”，想说“等我好了，一切都会好起来的”，但喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。他只能听着南宫婉用那种充满力量却无形中将他推得更远的声音，继续规划着没有他的生活。
“哦对了，”南宫婉像是突然想起什么，语气轻松地说，“亮子，你安心养着，不用着急回来。家里现在有我，还有社区那么多热心人帮衬着，真没啥大事！你养好身体比什么都强！长途车太危险了，这次真是吓死人了……”她的话语里，充满了对他安全的担忧，却也清晰地传递着一个信息：你不在，这个家也转得动。
视频挂断后，病房里陷入了死寂。只有仪器单调的滴答声和隔壁床的呻吟。公孙亮维持着举着手机的姿势，久久未动。屏幕上南宫婉最后那个带着疲惫却无比坚韧的笑容，像烙印一样刻在他脑海里。他曾经引以为傲的、支撑起整个家庭的“健康身体”，如今成了一堆需要修复的零件。而他拼尽全力奔跑的方向，那个被房贷车贷压得喘不过气的“家”，似乎在他缺席的这段时间里，找到了新的支点，一个不需要他也能勉强运转的支点。这个认知，比断腿断臂的疼痛，更让他感到彻骨的寒冷和茫然。
---
疼痛稍缓，康复训练成了公孙亮新的炼狱。
巨大的康复室里弥漫着消毒水和汗水混合的独特气味。各种冰冷的康复器械泛着金属的冷光。康复师是个不苟言笑的中年男人，姓陈，有着一双洞察一切却毫无波澜的眼睛。
“右腿膝关节，屈曲，用力！再来！幅度不够！”陈康复师的声音平板无波，带着不容置疑的命令口吻。他一只手稳稳地按住公孙亮打着厚重石膏的大腿根部，另一只手强硬地推动着他僵硬的右膝，强迫它弯曲。
“呃啊——！”公孙亮猛地仰起头，脖颈上青筋暴起，发出一声压抑不住的、野兽般的痛吼。仿佛有无数根烧红的钢针，顺着神经狠狠扎进膝盖深处，再被强行扭动！豆大的冷汗瞬间从额头、鬓角疯狂渗出，汇成小溪流下。他全身的肌肉都在剧烈地痉挛、颤抖，完好的左手死死抓住身下的治疗床边缘，指关节因为用力而发出不堪重负的咯吱声，几乎要将那坚硬的塑料捏碎！每一次被强行弯曲的角度，都像在挑战他忍耐的极限。
“放松！肌肉绷得太紧没用！对抗只会更痛！”陈康复师面无表情，手上的力道没有丝毫减弱，继续冷酷地向下压，“想想你的腿！不活动开，肌肉萎缩，关节粘连，以后你就真废了！再屈！用力！”
废了……
这两个字如同魔咒，击碎了公孙亮最后一丝想要放弃的念头。他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。他闭上眼，不再对抗那股撕裂般的剧痛，而是用尽全身残存的意志力，去感知、去调动那仿佛不属于自己的腿部肌肉，一点点、极其缓慢地配合着康复师的动作。汗水浸透了薄薄的病号服，紧贴在背上，冰冷粘腻。
右腿的酷刑好不容易结束，左臂的折磨又接踵而至。上臂骨折处虽然打着石膏，但肩关节和肘关节的活动度训练同样痛苦不堪。每一次被动的外展、旋转，都牵扯着伤处脆弱的神经，带来阵阵尖锐的刺痛和难以言喻的酸胀感。
一个多小时的康复训练结束，公孙亮像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，瘫在治疗床上，连抬起一根手指的力气都没有。每一次呼吸都带着沉重的喘息和胸腔深处的隐痛。身体的疼痛是直观的，但更折磨他的是心理的巨大落差。
就在他瘫软喘息时，旁边传来一个年轻小伙子和康复师轻松的对话。
“陈老师，我这韧带撕裂恢复得还行吧？下周能去健身房恢复性训练了吗？我都快憋疯了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“嗯，恢复得不错。循序渐进，别冒进就行。” 健身房？恢复性训练？公孙亮听着这对话，眼神黯淡下去。那是一个属于健康、活力、拥有无限可能的年轻人的世界。而他，一个年近四十、刚刚经历严重车祸、身体多处骨折、赖以生存的工具和事业瞬间崩塌的中年男人，他的“恢复性训练”，只是为了能重新像个正常人一样走路、抬起手臂，只是为了最基本的生活自理能力。曾经方向盘上掌控千里、挥洒汗水换取养家费用的力量感和价值感，被彻底击得粉碎，只剩下这具残破躯体的笨拙挣扎和无尽的康复之路。
巨大的失落感和自我怀疑，如同沉重的枷锁，比石膏更牢固地禁锢着他。他沉默地躺在那里，看着康复室窗外灰蒙蒙的天空，第一次如此清晰地意识到：那条飞驰在高速公路上的路，那条他跑了十几年、熟悉得闭着眼都能开的路，可能……真的再也回不去了。
---
出院的日子终于到了。天气阴沉，冷风卷着零星的枯叶在街道上打着旋儿。公孙亮拄着沉重的金属腋拐，右腿的石膏已经换成了更轻便的固定支具，但走路依旧艰难。每一步挪动，都需要先将腋拐向前探出一步，再拖着笨重无力的右腿，小心翼翼地向前蹭一小步，左臂的石膏虽然拆了，但依旧用三角巾悬吊着，动作僵硬而迟缓。父亲佝偻着背，拎着简单的行李袋，亦步亦趋地跟在他身边，不时紧张地伸出手想要搀扶，又怕碰到他的伤处。
推开家门，一股熟悉又带着点陌生味道的暖意扑面而来。是家的味道，混合着饭菜的香气和淡淡的消毒水味（南宫婉提前做了大扫除）。
“爸爸！”小涛像颗小炮弹一样从房间里冲出来，惊喜地扑向公孙亮，却在离他还有一步远的地方猛地刹住车，仰着小脸，大眼睛里满是担忧和小心翼翼，“爸爸，你的腿还疼吗？妈妈说你受伤了，不能抱我……”