第586章 乘风（四）

夜里，郭孝儒被栀栀的轻叫惊醒。他披衣出门，看见花田里有团黑影在动，借着月光看清是只母狐狸，正小心翼翼地舔着栀栀的伤腿。小家伙依偎在母狐怀里，喉咙里发出满足的轻响，像个找到家的孩子。 “是它娘找来了。”刘棠不知何时站在他身后，身上披着他的棉袍，袖口磨出的毛边在风里轻轻晃。母狐抬头望了他们一眼，眼里没有惧意，反倒像在道谢，随后叼起栀栀，往山里走去，尾巴在月光下划出道银线，很快消失在树林里。

“它还会回来吗？”刘棠轻声问，棉袍的衣襟沾了点夜露，凉凉的。郭孝儒握住她的手，指尖触到她发间的银簪，簪头的栀子像在夜里悄悄开了。“会的，”他说，“它知道这里有花，有糖，有等着它的人。”

接下来的日子，花田像被施了魔法，绿芽噌噌地冒。埋银钗的地方长出丛细竹，竹叶上总挂着露珠，像二柱娘的眼泪；铜弹壳旁绕着圈牵牛花，紫莹莹的，把锈迹斑斑的壳裹成了花；老兵的枪栓上，缠着根野蔷薇，刺上沾着糖渣，甜得招来了蜜蜂。

卫子歇的亲卫又来了，这次带来个瓦罐，打开一看，是北境的蜀葵种子，混着些糖渣，散发着淡淡的甜。“将军说让这些种子认认亲，”亲卫咧开嘴笑，眼角的疤也跟着动，“等蜀葵开了，就让北地的风带着香，回临仙城看看。”

孩子们抢着把种子埋进土里，二柱用木勺舀了糖渣拌在旁边，说要让它们记得甜。小石头把亲卫带来的北境泥土撒在上面，说这样蜀葵就不会想家。郭孝儒蹲在旁边，看刘棠把温老夫人唱过的小调哼给种子听，她的声音软软的，像江南的水，漫过新翻的土。

初夏的某个清晨，第一朵栀子花开了。就在埋城砖的地方，洁白的花瓣层层叠叠，沾着晨露，香得人心里发颤。郭孝儒刚走出屋，就看见老兵站在花前，瞎了的眼睛对着花朵，枯瘦的手指轻轻抚过花瓣，像在触摸多年未见的老友。

“夫人最喜欢这样的重瓣栀子。”他忽然开口，声音里带着笑，“她说开得热闹，像过日子的模样。”掌柜的也来了，跛着脚站在老兵身边，手里捧着碗栀子蜜水，蜜水上漂着朵刚摘的花，“尝尝，用今年的新糖熬的，比那年的甜。”

孩子们举着花锄跑过来，裤腿沾着泥，脸上却亮得很。二柱摘下朵花，别在胸前，说要让娘的银钗看看；小石头把花瓣塞进铜弹壳，说要给北境的蜀葵捎点香。最小的孩子抱着刻“安”字的石子，非要把它埋在花根下，说这样“安”就能长在花心里。

卫子歇的信就是这时送到的，亲卫骑着快马，马蹄上还沾着北境的土。信上的字歪歪扭扭，是那人用左手写的——据说他在北境拼杀时伤了右手，却还是坚持练字。“蜀葵开了，紫得像临仙城的夜空。”纸上的墨迹晕开了点，像滴落在字上的泪，“等打完这仗，我就带着种子回来，咱们把临仙城的花田，也种满栀子和蜀葵。”

郭孝儒把信念给众人听，老兵的手紧紧攥着枪栓，指节发白；掌柜的往花田里撒了把新糖渣，说要让花香飘得更远；刘棠站在花前，发间的银簪映着花瓣，像两朵并蒂的花。风穿过糖坊的烟囱，带着甜香往远处飘，仿佛要顺着青衣江，一直飘到北境去。

夜里，郭孝儒在灯下补草药图谱，栀子花开得正盛，香气从窗缝钻进来，浸得纸页都发甜。刘棠坐在旁边绣披风，蜀葵的花瓣用金线勾了边，在烛光下闪着光，像把北境的阳光绣在了上面。“你看，”她忽然举起披风，“像不像卫将军信里说的蜀葵？”