第176章 重启写作之路

-s?o,e¨o\.!i\n!f.o,

老娘走了。·9*5·t`x?t...c\o!m*

八十六岁，算是喜丧。葬礼上，亲戚们安慰我说老太太走得安详，没受罪。我点头，递烟，倒茶，像个合格的孝子一样应付着所有流程。可当灵车开走，骨灰盒放进墓穴，黄土一铲一铲盖上去的时候，我才真正意识到——这世上最后一个会无条件牵挂我的人，没了。

回到家，屋里空荡荡的。老婆淑芬在养老院住了三年，老年痴呆让她时而认得我，时而又把我当成某个模糊的熟人。儿子在国外，一年回来一次，视频通话里总说“爸，你要照顾好自己”，可他的生活早已和我没什么交集。

于是，我成了真正的孤家寡人。

白天上班，机械地处理文件，开会，签字。同事们照常聊着房价、股票、孩子的补习班，没人察觉我的变化。我也不想提，成年人的悲伤是沉默的，说出来反而显得矫情。

可到了晚上，房子静得可怕。电视开着，却只是让房间显得没那么空。我翻出以前的旧书箱，里面堆着几十年前的笔记本，纸张泛黄，字迹模糊。那是我年轻时写过的诗，有些发表过，更多的只是随手记下的情绪。

我拿起钢笔，墨水在纸上洇开，像一滴陈年的泪。

《失去丈夫的女人》

那年那月那日

是个血魔

红色的魔爪

吞噬了一个家

……

这首诗写的是我娘。

爹走的那年，她才五十出头。肠癌，从确诊到咽气，不过三个月。那段时间，娘白天在医院照顾爹，晚上回来还要强撑着安慰我和妹妹。她没在人前哭过，直到爹的棺材下葬，亲戚们都散了，她才瘫坐在坟前，哭得撕心裂肺。

后来，她一个人撑起了家。有人劝她改嫁，她摇头。有人说闲话，她当没听见。寡妇门前是非多，可她硬是活成了别人嘴里的“硬气女人”。

现在，我也懂了那种孤独。

淑芬在养老院，偶尔我去看她，她眼神恍惚，拉着我的手问：“老程，咱家阳台的花浇水了吗？”我点头，心里清楚，她记忆里的家，早就不是现在的样子了。

《母亲》

小时候

母亲

是乡村的一口井

泉的甘露

把我浇灌成一棵大树

现在

母亲

是一张黑白照片

她的爱

温暖着全世界

老了的时候

母亲

是一盏永不熄灭的灯

伟大的母爱啊

将激励我一生

……

写诗成了我唯一的出口。

白天，我是沉默的中年男人；夜晚，我是自己笔下的亡夫、寡妇、孤独者。`_?我$?2的-??书￡?城(3/ ?}?追^￡最′{?新?章?节1{?那些压抑多年的情绪，终于找到了流淌的缝隙。

有人说，人老了就会活成一座孤岛。可我觉得，人老了反而更真实——父母走了，孩子远了，伴侣病了，世界终于不再要求你扮演谁的儿子、谁的父亲、谁的丈夫。

你只是你自己。

于是，我重新拿起笔，写下那些从未真正停下的诗。

《母亲》

小时候

母亲

是乡村的一口井

泉的甘露

把我浇灌成一棵大树

现在

母亲

是一张黑白照片

她的爱

温暖着全世界

老了的时候

母亲

是一盏永不熄灭的灯

伟大的母爱啊

将激励我一生

《煤》

请将我放在炉膛里点燃

这里 有我释放能量的地方

此时 我的热血沸腾

恨不能快把热量释放

请把我时时刻刻都放在这里

用热血铸就龙头企业

用爱心温暖千家万户

用我取之不尽的能量

当我的生命燃尽形成灰渣

请不要把我扔在旷野

请把我的骨灰送到窑厂

再与泥巴合作砌成千千万万的楼房

《白云蓝天》

你是白云

我是蓝天

我的胸怀

对你敞开

你是白云

我是蓝天

对我还在迟疑

悠悠地徘徊

你是白云

我是蓝天

没有你的日子

我会孤单

你是白云