第2章 吴起：战国军神

咬臂盟誓出乡关，杀妻求将恶名传。

五万魏武破秦师，南平百越拓楚天。

变法狂飙动根基，伏尸车裂终成殇。

兵家奇书传后世，铁血丹心照河山！

这一章我要讲的这位，是战国初年最扎眼的“狠角色”！他能让三国君主拜为上宾；也能凭一身兵法搅动天下；他干事只讲结果不讲情面，杀妻、斩贵族、抗强秦，哪一件不是惊世骇俗？这人便是与兵圣孙武齐名，并称“孙吴”的吴起！

要讲吴起，得先从他的老家卫国左氏县说起。这卫国虽没有位列战国七雄，但左氏县却是个富庶地界——背靠黄河，良田千顷，商贾云集，吴起家就是这儿的富户，算得上门庭殷实。可吴起打小就不是个安分的主儿，别家子弟忙着学算账、管田产，他偏躲在屋里读《司马法》，舞枪弄棒，张口闭口就是“要为卿相，统百万之兵”。

他爹见他不务正业，气得捶桌子：“咱吴家靠贩盐起家，守着这份家业够你吃三辈子，折腾什么卿相！”吴起不吃这一套：“人生在世，不能留名青史，跟蝼蚁有什么区别呢？”这话气得他爹当场吐了血，没半年就撒手人寰。可吴起没有任何收敛，反倒拿着家里的积蓄，四处托人找门路求官。

他先去了卫国都城帝丘，找太宰（卫国高官）推荐，送了整整五十镒黄金（一镒约二十两），可那太宰收了钱却只说：“你一无家世二无功劳，想当官？再等十年吧！”吴起不甘心，又去了赵国邯郸，找赵献子的门客疏通，结果钱花光了，连赵献子的面都没见着。等他灰头土脸回到左氏县，乡邻们见他散尽家财却一事无成，都围着他指指点点：“吴大郎，卿相没当上，倒把家底败光了，不如回家种庄稼吧！”

这话可戳中了吴起的痛处！他本就性子烈，又憋着一肚子火，当晚就揣了把青铜剑，摸到那些讥笑他最凶的人家里。他见一个砍一个，前后杀了三十多口人！左氏县的百姓吓得连夜闭门，吴起提着染血的剑，站在自家门口，对着老母亲“扑通”跪下。

他母亲见他满身是血，哭得撕心裂肺：“儿啊，你这是造了多大的孽！快逃吧，不然官府来了就完了！”吴起没哭，反而咬着牙，“咔嚓”一口咬下自己胳膊上一块肉，鲜血顺着胳膊往下滴，他却盯着母亲的眼睛，一字一句地说：“娘，今日儿子出逃，若不能当上卿相，绝不踏回卫国一步！您等着，等我功成名就，必回来风风光光接您！”说完，他抹了把脸上的血，转身就消失在夜色里——这一年，吴起刚满二十岁。

逃亡路上，吴起一路向西，听说儒家大师曾申在鲁国讲学，便想着“先学儒术，再求仕途”，就投奔了曾申。这曾申是孔子弟子曾参的儿子，在鲁国名气极大，见吴起谈吐不凡，又懂些兵法，便收他为徒。吴起刚开始倒还算安分，跟着曾申读《诗》《书》，可没过两年，卫国传来消息：他母亲病逝了。

同窗们都劝他：“母丧是大事，你该回去奔丧尽孝啊！”吴起却想起当初咬臂发誓的话，摇着头说：“我当初对母亲说过，不当卿相不回卫国，如今我一事无成，怎能回去？”这话传到曾申耳朵里，老夫子气得吹胡子瞪眼：“儒家讲‘孝为立身之本’，你母亲去世都不奔丧，还算什么儒者？我没你这样的弟子！”当场就把吴起逐出师门。

被逐的吴起站在曾府门外，望着天空发了半天呆，最后狠狠一跺脚：“儒术救不了我，那我就学兵法！总有一天，我要让天下人都知道吴起的名字！”从那以后，他把所有精力都用在研习兵法上，白天研究阵型，晚上推演战局，不到一年就写出了《兵法》初稿。

公元前412年，机会终于来了——齐国派大将田和率军攻打鲁国，鲁穆公急得团团转。鲁国本就兵力薄弱，像样的将领没几个，有人就向鲁穆公推荐：“左氏人吴起，精通兵法，可拜为将！”鲁穆公一听，先喜后忧：“吴起是有本事，可他妻子是齐国人啊，万一他通齐怎么办？”

这话很快传到吴起耳朵里。当晚，吴起回到家，妻子正在灯下缝补衣服，见他回来，笑着迎上去：“夫君今日回来得早，我炖了鸡汤，快尝尝。”吴起却没接碗，只是盯着妻子，眼神冷得像冰。妻子被他看得发毛，小声问：“夫君，怎么了？”

吴起突然问：“你是齐国人，对吗？”妻子点点头：“是啊，可我嫁给你就是吴家人了，从未想过齐国的事。”吴起却从墙角拖过一口青铜鼎，往里面倒了水，架起柴火就烧。不一会儿，鼎里的水就“咕嘟咕嘟”冒起了泡，热气腾腾。

妻子吓得后退一步：“夫君，你这是要干什么？”吴起走到她面前，声音没有一丝温度：“鲁君疑我通齐，若想让我当大将，必须证明我与齐国无瓜葛。你是齐女，这就是最大的嫌疑。”妻子脸色瞬间惨白，“扑通”跪下：“夫君，我跟你多年，从未做错事，你不能这样对我！”

吴起却没心软，他一把抓住妻子的胳膊，拖着就往鼎边去。妻子拼命挣扎，哭喊着：“我求求你，看在我们夫妻一场的份上，放过我吧！”可吴起的手像铁钳一样，半点不松。只听“扑通”一声，妻子被他硬生生推入沸腾的鼎中，紧接着就是一声凄厉的惨叫，很快就没了声响。

第二天一早，吴起提着一个食盒，径直走进鲁王宫。鲁穆公见他来了，还没开口，吴起就把食盒往桌上一放，打开盖子：“主公，此乃臣妻之肉。臣杀妻明志，绝无通齐之心，愿率军破齐，以报主公！”鲁穆公往盒里一看，顿时吓得魂飞魄散，连退三步，指着吴起说：“你……你竟如此狠辣！”可转念一想，鲁国正急着用人，也只能硬着头皮拜吴起为大将，拨给他两万士兵。

吴起拜将后，第一件事就是整顿军纪。他见鲁军士兵个个面黄肌瘦，盔甲破烂，就对士兵们说：“想打胜仗，先得有饭吃、有衣穿！”当即下令，把军中囤积的粮食全部分给士兵，又让人赶制新盔甲，自己则跟士兵们一起吃粗粮、睡帐篷，半点没有大将的架子。

可鲁军多年没打过仗，士气低落，有人私下抱怨：“齐军有五万，我们才两万，这仗怎么打？”吴起听到后，在演武场召集全军，手里拿着一把剑，指着前方的旗帜说：“明日交战，谁能先夺下齐军的帅旗，赏黄金百镒，封上大夫！若有人临阵脱逃，我这把剑第一个斩他！”说完，他一剑劈断了身边的旗杆，吓得士兵们个个噤若寒蝉。

决战那天，齐军大将田和见鲁军人少，根本没放在眼里，下令全军冲锋。吴起却不慌不忙，让士兵们列成“雁行阵”，前排持盾，后排持弓箭，等齐军冲到五十步远时，他大喊一声：“放箭！”顿时，箭如雨下，齐军倒下一片。田和见状，忙下令撤军，可吴起早已派一支精兵绕到齐军后方，断了他们的退路。

这时候，吴起身披重甲，手持长戈，亲自率军冲锋。他大喊：“跟我冲！杀一个齐兵，赏粮五石！”鲁军士兵见大将带头，又有重赏，顿时红了眼，跟着吴起往前冲。齐军本就乱了阵脚，被鲁军这么一冲，更是溃不成军，田和带着残兵仓皇而逃。此役，鲁军斩杀齐军一万余人，缴获战车两百辆，大获全胜。

可当吴起率军凯旋时，鲁国百姓却站在城门两侧，有的扔石头，有的骂：“杀妻的凶手！还我鲁国的仁义！”吴起坐在战车上，看着那些愤怒的百姓，脸上没有丝毫表情，只是挥手让士兵继续前进。他心里清楚，鲁国这地方，容不下他这样的“狠人”——果不其然，鲁穆公见他功高震主，又怕他再惹出祸来，就找了个借口，收回了他的兵权。吴起知道，鲁国待不下去了，该去寻找下一个能容他的地方了。

离开鲁国后，吴起听说魏文侯魏斯正在招揽天下贤才，便收拾好自己的《兵法》手稿，一路向西投奔魏国。当时魏国刚经历李悝变法，国力渐强，但西边的秦国一直虎视眈眈，经常侵扰魏国的西河郡（今陕西渭南一带），魏文侯正愁找不到能守西河的大将。

吴起见到魏文侯后，没说半句客套话，直接就讲兵法：“治国先治军，治军先治气。士兵有士气，才能以一当十；军队有纪律，才能百战不殆。若主公信我，我愿为魏国打造一支‘天下无敌’的军队！”魏文侯听着觉得有理，又问丞相李悝：“你觉得吴起这人怎么样？”李悝直言不讳：“吴起这人，贪财好色，性格狠辣，但论用兵，就算是司马穰苴（春秋名将）也比不上他。”魏文侯一听，当即拍板：“我用的是他的兵法，不是他的人品！”当场拜吴起为大将，命他镇守西河郡。

吴起一到西河，就知道这地方不好守——西河郡紧挨着秦国的洛水，秦军经常渡过洛水来抢粮，魏国的守军要么打不过，要么不敢打，百姓苦不堪言。吴起第一件事就是去视察军营，一进营门就皱了眉：士兵们有的在赌钱，有的在睡觉，盔甲扔在一边，兵器上全是锈。他当即下令：“全军集合！”

士兵们磨磨蹭蹭地站好队，一个个吊儿郎当。吴起拿着鞭子，指着一个睡懒觉的士兵说：“军营之中，当以军令为天，你敢违抗军令，该当何罪？”那士兵还想辩解，吴起二话不说，一鞭子下去，打得他皮开肉绽。接着，他又把几个赌钱的士兵拉出来，每人杖责五十。这下，全军士兵都吓得不敢出声。

整顿完纪律，吴起就开始干一件大事——创建“魏武卒”。他在西河郡贴出告示：“凡能身披三重甲（外层铁甲、中层皮甲、内层绵甲）、手执长戟、腰悬利剑、背负十二石弩（约今三百斤）、五十支箭，再携带三天口粮，半日疾行百里者，即可为魏武卒！一旦入选，免除全家徭役，赐田百亩、宅一处，战死则赏家人粟米千石！”

这告示一贴出去，西河郡的青壮年都疯了——免除徭役、赐田赐宅，这可是天大的好处！第二天，演武场就挤满了人，足足有上万人。吴起亲自校阅，一个个测试：先看能不能披三重甲，再看能不能拉开十二石弩，最后看能不能疾行百里。

有个叫公孙壮的壮汉，长得人高马大，披甲、拉弩都过了关，可疾行到八十里时，实在撑不住，倒在地上大口喘气。吴起走过去，看着他说：“你若现在放弃，就只能回家种庄稼；若能坚持，就能改变全家的命运。”公孙壮一听，咬着牙爬起来，硬是拖着沉重的装备，走完了最后二十里。吴起拍着他的肩膀说：“你合格了！”

就这样，吴起从三十万人里，只选出了五万人——这五万人，个个都是以一当十的猛士。可光有猛士还不够，还得训练！吴起给魏武卒制定了严苛的训练计划：每天清晨，先跑五十里；上午练阵型，“铁鹞阵”“方圆阵”“雁行阵”，一个一个练，错一步就杖责；下午练兵器，长戟刺靶、弩箭射准，达不到标准不准吃饭；晚上还要学兵法，吴起亲自讲课，教他们如何看地形、如何辨敌情。

除了训练，吴起还特别重视士兵的生活。有一次，他巡查军营，见一个士兵腿上生了毒疮，流脓流血，疼得直哼哼。吴起二话不说，蹲下身，对着士兵的毒疮就吸了起来，把脓血一口一口吐掉。士兵感动得泪流满面，说：“将军，您是大将，怎么能为我吸脓？”吴起却笑着说：“我们是兄弟，你为魏国打仗，我为你治伤，这有什么？”这事很快传遍军营，魏武卒的士兵们都死心塌地跟着吴起，说：“就算战死，也绝不辜负将军！”

公元前389年，秦国终于忍不住了。秦惠公听说吴起在西河练了五万精兵，怕再等下去魏国更加强大，就集结了五十万大军，号称“百万”，杀奔阴晋（今陕西华阴）——这五十万大军里，有正规军，有农夫，还有奴隶，漫山遍野都是黑色的甲胄，远远望去，像一片黑色的潮水。

消息传到西河，魏文侯急了，派人给吴起送信：“秦军五十万，你只有五万，要不我再派些援兵？”吴起却回信说：“主公放心，五万魏武卒，足够破秦！”当天晚上，吴起在军营里大摆庆功宴——注意，是“庆功宴”，不是“出征宴”！

宴会上，吴起把士兵分成三排：前排是立过功的，用金爵喝酒，吃的是牛肉、羊肉、猪肉“三牲”；中排是表现不错的，用银爵喝酒，吃的是猪肉；后排是没立过功的，用陶碗喝酒，吃的是窝窝头。士兵们一看，都明白吴起的意思——想荣华富贵，就得打胜仗立军功！

散宴后，吴起又让人把赏赐送到士兵家里：立过功的士兵，家人收到了绸缎和粮食；战死士兵的家人，收到了抚恤金。一个士兵的老母亲收到粮食后，对邻居说：“我儿子跟着吴将军，就算死了，我也不愁吃穿，他肯定会好好打仗的！”

决战前一天，吴起召集全军，站在高台上大喊：“秦军五十万，我们五万！可他们是乌合之众，我们是魏武卒！明日交战，我会冲在最前面，你们跟着我，杀一个秦军，赏粮五石；杀一个秦将，赏黄金十镒！若有人临阵脱逃，我定斩不饶！”士兵们听得热血沸腾，齐声大喊：“愿随将军杀敌！”

第二天一早，阴晋城外，秦军和魏军对峙。秦惠公站在战车上，看着对面五万魏武卒，冷笑着说：“就这点人，也敢跟我抗衡？”当即下令：“全军冲锋！”五十万秦军像潮水一样涌了过去，喊杀声震天动地。

吴起却不慌不忙，下令：“铁鹞阵，迎敌！”只见五万魏武卒迅速列成阵型：前排士兵手持大盾，像一堵墙一样挡住秦军；后排士兵手持长戟，从盾牌的缝隙里刺向秦军；再后排的士兵，架起十二石弩，对着秦军密集的地方放箭。

秦军冲在最前面的是农夫和奴隶，他们没受过训练，手里的兵器要么是木棍，要么是锈刀，根本冲不破魏武卒的盾牌阵，反而被弩箭射倒一片。秦惠公见状，忙下令正规军冲锋，可魏武卒的长戟太长，秦军根本近不了身，一冲上去就被刺倒。

这时候，吴起身披三重甲，手持八尺长戈，大喊一声：“跟我冲！”带头冲向秦军中军。魏武卒的士兵们见将军冲在前面，一个个像打了鸡血一样，跟着吴起往前冲。吴起的长戈舞得虎虎生风，一个秦将刚想拦他，就被他一戟刺穿喉咙，当场毙命。