第32章 《山海经》：上古宇宙的瑰丽图谱
当我们翻开《山海经》，仿佛推开了一扇通往上古天地的大门——门后没有规整的方志、严谨的史料，只有漫山遍野的奇花异草、遍走四海的异兽灵禽，有一臂三目的异邦之人，有衔木填海的精魂，有顶天立地的巨人。这部成书于战国至汉初的古籍，非经非史，非哲非赋，却被后世称作“上古神话的百科全书”：它以山为骨、以海为脉，将先民对宇宙的想象、对自然的敬畏、对生命的追问，都编织进荒诞却真挚的叙事里。 《山海经》全书十八卷，分为《山经》五卷（南山经、西山经、北山经、东山经、中山经）、《海经》八卷（海外四经、海内四经）、《大荒经》四卷与《海内经》一卷。《山经》重“实”，记山川走向、物产性味、神只祭祀，是先民踏遍山野的“地理志”；《海经》重“奇”，记海外诸国、远方异俗，是对未知世界的“想象录”；《大荒经》与《海内经》则更古远，记创世神话、部族源流，是族群记忆的“活化石”。它看似零散，实则脉络分明：从近处的山川到远方的海洋，从可见的草木到无形的神只，从个体的异兽到族群的神话，构建出上古先民心中“天圆地方”的宇宙图景。
下文将循《山海经》的篇章脉络，择取四十余处最具代表性的记载，细述其中的山川之奇、异国之怪、异兽之灵、神话之魂。
第一卷：《山经》——山川为骨，物产为魂
《山经》凡五篇，记天下名山五千三百七十座，绵延二万六千三百五十里。每座山皆有“个性”：或藏能治百病的仙草，或栖兆示吉凶的异兽，或奉掌管风雨的山神。先民将山川视作“有灵之物”——山是神只的居所，草木是神只的馈赠，异兽是神只的信使。
（一）南山经：南方的祥瑞之地
南方属火，故《南山经》多祥瑞之物：九尾狐、白猿、鸾鸟皆出于此，草木多能延年益寿，是先民心中的“福地”。
1. 招摇山：南山之首，狌狌迎客
《南山经·首经》载：“南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其华四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。”
招摇山是南山经的第一座山，坐落在西海边，满山桂树飘香，金玉藏于岩间。山中最奇的是三种物产：祝余草像韭菜，开青色的花，吃了能解饥饿，是先民远行时的“救命草”；迷榖树像构树，木纹漆黑，花开时光芒能照四方，把它的枝叶佩在身上，就不会在山林里迷路，是上古的“指南针”；狌狌则像猿猴，白耳朵，既能爬树又能像人一样走路，吃了它的肉能让人跑得飞快——后世传说狌狌“能言，知往事”，或许是因它“伏行人走”的模样，让先民觉得它通人性。
2. 堂庭山：白猿栖处，水玉流光
《南山经·首经》续载：“又东三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黄金。”
堂庭山在招摇山东三百里，山上满是棪树（果实像苹果，熟了是红色），白猿在林间跳跃。最珍贵的是“水玉”——即水晶，阳光下流光溢彩，先民视其为“水之精”，认为佩之能避水邪。白猿在此栖息，也为山添了灵秀：后世《淮南子》载“白猿能接矢”，说它身手敏捷，想来堂庭山的白猿，定是林间最灵动的生灵。
3. 青丘山：九尾狐现，祥瑞自来
《南山经·首经》云：“又东三百五十里，曰青丘之山，其阳多玉，其阴多青雘。有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，食者不蛊。有鸟焉，其状如鸠，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。”
青丘山是南山经最着名的山之一，山南多玉，山北多青雘（可作染料的矿物）。山中的九尾狐，是上古最经典的祥瑞之兽：它长得像狐狸，却有九条尾巴，叫声像婴儿啼哭，吃了它的肉能让人不受蛊毒侵害。九条尾巴在先民眼中是“寿长”“多子”的象征，故九尾狐初为“子孙兴旺”的吉兆，后世才渐附“狐媚”之说。山中还有灌灌鸟，像斑鸠，叫声像人呵斥，把它的羽毛佩在身上，能让人不被迷惑——想来是先民对“清醒”的向往，借鸟形寄托心意。
4. 丹穴山：凤凰来仪，天下安宁
《南山经·南次三经》载：“又东五百里，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”
丹穴山在东方五百里，山上多金玉，丹水从这里向南流入渤海。山中的凤凰，是《山海经》最尊贵的神鸟：它长得像鸡，羽毛五彩斑斓，身上的花纹各有寓意——头上的花纹是“德”，翅膀上的是“义”，背上的是“礼”，胸前的是“仁”，腹部的是“信”。它不用刻意觅食，饿了吃自然之气，困了栖于高枝，还会自己唱歌跳舞；只要它出现，天下就会安宁。这哪里是鸟？分明是先民对“理想社会”的投射——将儒家五常赋予神鸟，让“安宁”有了具象的象征。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
（二）西山经：西方的神山秘境 西方属金，是太阳落下的地方，故《西山经》多神山、凶兽，既有帝之下都昆仑山，也有食人的饕餮。
5. 昆仑山：帝之下都，众神聚居
《西山经·西次三经》云：“西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。有鸟焉，名曰鹑鸟，是司帝之百服。有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰薲草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。”
昆仑山是《山海经》的“核心神山”，被视作天帝在人间的都城，由神陆吾掌管。陆吾长着虎身九尾、人面虎爪，掌管天上的九部天界和天帝的园囿时令——这般威猛的形象，是“守护神”的标配。山中危险与馈赠并存：土蝼像羊却有四只角，会吃人；钦原鸟像蜜蜂却有鸳鸯大，蛰到鸟兽能致死，蛰到树木能枯萎；但也有沙棠木，果实像李子却无核，吃了能让人在水中不沉，是渡水的“神器”；薲草像葵菜，味道像葱，吃了能消除疲劳。更有鹑鸟，掌管天帝的衣物，可见昆仑山的“皇家气派”。先民将昆仑山奉为“天地枢纽”，是因为它连接了“人间”与“天界”，是他们对“神圣空间”的终极想象。
6. 女床山：鸾鸟栖止，天下太平
《西山经·西次二经》载：“又西二百里，曰女床之山，其阳多赤铜，其阴多石涅，其兽多虎豹犀兕。有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”
女床山在西方二百里，山南多赤铜，山北多石涅（可作黑色染料），山中常有虎豹犀牛出没，却因鸾鸟的存在而显祥瑞。鸾鸟像长尾雉鸡，羽毛五彩斑斓，它出现的地方，天下就会安宁。
7. 钩吾山：饕餮食人，贪婪之戒
《西山经·西次四经》云：“又北二百里，曰钩吾之山，其上多玉，其下多铜。有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰饕餮，是食人。”
钩吾山在北方二百里，山上多玉，山下多铜，却因饕餮的存在而令人畏惧。饕餮长得羊身人面，眼睛长在腋窝下，有老虎的牙齿、人的爪子，叫声像婴儿啼哭，却以吃人为生。这般怪异的外形，恰是“贪婪”的具象化：羊象征温顺，却长着虎齿人爪，暗示“外表温顺内心凶狠”；眼睛在腋下，寓意“见不得光的欲望”。后世饕餮成为青铜器上的纹饰，常刻在鼎上，有“戒贪”之意——先民借这只凶兽，警示世人莫要贪得无厌，否则终将自食恶果。
8. 邽山：穷奇助恶，善恶之辨
《西山经·西次四经》载：“又西二百六十里，曰邽山。其上有兽焉，其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如獆狗，是食人。”
邽山上的穷奇，是《山海经》着名的“凶兽”：它长得像牛，却长着刺猬的毛，叫声像狂犬，会吃人。更奇特的是，穷奇“好助恶”——据《神异经》载，它见人争斗，会吃正直的人；见人忠信，会咬人的鼻子。先民创造穷奇，并非单纯写“恶兽”，而是在思考“善恶”：穷奇的存在，恰恰反衬出“善”的珍贵，也警示世人“恶有恶报”——后来穷奇成为“四凶”之一，被舜流放，正是先民对“惩恶”的向往。
9. 发鸠山：精卫填海，坚韧之魂
《北山经·北次三经》云：“又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。”
发鸠山虽属《北山经》，却因“精卫填海”的神话而成为西方秘境的延伸。山上多柘木（可作弓的树木），精卫鸟就栖息于此。它长得像乌鸦，头上有花纹，白色的嘴，红色的脚，叫声是“精卫”，像是在喊自己的名字。这只鸟本是炎帝的小女儿女娃，因在东海游泳时溺水而亡，灵魂化作精卫，常衔着西山的树枝和石头，想要填平东海。东海浩瀚，木石微小，这般“以弱抗强”的举动，是对抗自然的坚韧，永不放弃的执着。精卫不是“不自量力”，而是“死而不已”，是先民对“生命韧性”的赞颂。
（三）北山经：北方的苦寒与生机
北方属水，气候苦寒，故《北山经》多耐寒的异兽、能治寒病的草木。
10. 梁渠山：罴熊出没，力之象征
《北山经·北次二经》载：“又北三百五十里，曰梁渠之山，无草木，多金玉。有兽焉，其状如狸，而白首虎爪，名曰梁渠，见则其国有大兵。”
梁渠山无草无木，只有金玉藏于岩间，山中的梁渠兽，是“兵灾”的兆示。它长得像狐狸，却有白色的头、老虎的爪子，只要它出现，国家就会有大战。先民为何将“大兵”与梁渠联系？或许是因为它“白首虎爪”的外形——狐狸象征狡猾，老虎象征凶猛，白首则显诡异，三者结合，恰是“战争”的隐喻：战争既凶猛又诡谲
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
，还会带来“白发人送黑发人”的悲剧。 11. 余峨山：?鼠避火，火之克星
《北山经·北次二经》云：“又北三百五十里，曰余峨之山，无草木，多梓楠。有兽焉，其状如兔而鼠首，以其背飞，名曰?鼠，其鸣自詨，见则其邑多火。”
余峨山多梓楠树，山中的?鼠是“火灾”的兆示，却也能“避火”。它长得像兔子，却有老鼠的头，靠背部的皮毛飞行，叫声是“?鼠”，只要它出现，城邑就容易失火。但先民也发现，?鼠“不畏火”，故常将其形象刻在器物上，希望借它的“避火”之力，减少火灾。
12. 桃都山：神荼郁垒，门神之源
《山海经·大荒东经》（后世附于北山经脉络）载：“东海中有度朔之山，上有大桃树，蟠屈三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而以食虎。”
桃都山（又称度朔山）虽在东海，却属北方脉络，是“门神文化”的源头。山上有棵大桃树，枝干盘曲三千里，东北方向的枝桠间有“鬼门”，是万鬼进出的地方。山上有两位神人，神荼和郁垒，负责管理万鬼：若是有害人的恶鬼，他们就用苇绳把鬼捆起来，喂给老虎吃。先民相信，桃树有“驱邪”之力（桃木味辛，能驱虫），神荼郁垒有“镇鬼”之能，故后世过年时，会在门上贴二人的画像，或写“神荼郁垒”四字，这便是最早的“门神”——是先民对“家宅安宁”的朴素愿望。
（四）东山经：东方的沧海与奇物
东方属木，是太阳升起的地方，故《东山经》多海岛、大兽，有“巴蛇食象”的奇观，也有“君子国”的理想。
13. 泰山：东岳之祖，太昊所居
《东山经·东次四经》载：“又南三百里，曰泰山，其上多玉，其下多金。有兽焉，其状如豚而有珠，名曰狪狪，其鸣自詨。环水出焉，东流注于江，其中多水玉。”
泰山是东山经的重要山脉，也是后世的“东岳”，被视作“万物所成终而所成始”的地方。山上多玉，山下多金，山中的狪狪兽像小猪，却能产珍珠，叫声是“狪狪”。环水从这里向东流入长江，水中多水晶。先民视泰山为“神圣之地”，因为它在东方，是太阳升起的地方，故认为太昊（东方天帝）曾居于此。泰山的“厚重”，也让它成为后世帝王封禅的场所。
14. 巴蛇丘：巴蛇食象，蛇之巨者
《山海经·海内南经》（附于东山经）云：“巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾。其为蛇青黄赤黑。一曰黑蛇青首，在犀牛西。”
巴蛇丘在东方，因巴蛇而得名。巴蛇是《山海经》最大的蛇：它能吞下大象，过三年才吐出大象的骨头，君子吃了巴蛇的肉，能不得心腹之病。巴蛇的颜色有青、黄、红、黑四种，也有说它是黑蛇青头，住在犀牛的西边。“巴蛇食象”的记载，看似荒诞，实则反映先民对“蛇”的敬畏：蛇能蜕皮，被视作“重生”的象征；巴蛇能吞象，被视作“力量”的象征。后世“人心不足蛇吞象”的俗语，便源于此——先民借巴蛇的“巨贪”，警示世人莫要贪得无厌。
15. 余峨山：玄龟负文，洛书之兆
《东山经·东次二经》载：“又南三百里，曰余峨之山，其上多梓楠，其下多荆杞。杂余之水出焉，东流注于黄水。有兽焉，其状如兔而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名曰犰狳，其鸣自詨，见则螽蝗为败。有鸟焉，其状如乌，三首六尾而善笑，名曰鵸鵌，服之使人不厌，又可以御凶。”
余峨山多梓楠树，山下多荆棘，杂余水向东流入黄水。山中的犰狳像兔子，却有鸟的嘴、猫头鹰的眼睛、蛇的尾巴，见人就装死，叫声是“犰狳”，它出现的地方，蝗虫会成灾——这是先民对“虫害”的兆示。山中的鵸鵌鸟像乌鸦，却有三个头、六条尾巴，还喜欢笑，吃了它的肉能让人不生厌心，还能抵御凶邪。这般“三首六尾”的形象，或许是先民对“多能”的想象：三个头能看八方，六条尾能避灾祸，是对“安全”的寄托。
（五）中山经：中央的沃土与人文
中央属土，是先民聚居之地，故《中山经》多“人文之山”，有掌管生育的女神，有象征君子的异兽。
16. 青要山：武罗女神，司掌生育
《中山经·中次三经》云：“又东十里，曰青要之山，实惟帝之密都。北望河曲，南望渚丘。有鸟焉，其状如凫，青身而朱目赤尾，名曰鹈鹕，食之宜子。有草焉，其状如葌，而方茎黄华赤实，其本如藁本，名曰荀草，服之美人色。”
青要山是天帝的“秘密都城”，北望黄河曲折，南望水中渚丘，是块风水宝地。山中的鹈鹕鸟像野鸭，青色的身体、红色的眼睛和尾巴，吃了它的肉能让人容易生小孩——这是先民对“生育”的期盼。山中的荀草像兰草，方茎黄华赤实，根像藁本，吃了能让人容貌变美。更重要的是，青要山有女神武罗居住，她“人面豹文，小要（腰）白齿，穿耳以鐻”，掌管人间生育。先民将“生育”与女神、仙草、灵鸟联系，是因为中央之地是族群繁衍的核心，青要山便是他们心中的“生育圣地”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
17. 敖岸山：夫诸兆水，灾异之警 《中山经·中次三经》载：“又东十里，曰敖岸之山，其阳多?琈之玉，其阴多赭、黄金。有兽焉，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。”
敖岸山山南多?琈玉（一种彩色美玉），山北多赭石和黄金，山中的夫诸是“大水”的兆示。它长得像白鹿，却有四只角，模样温顺，只要它出现，城邑就会发大水。先民为何将“大水”与白鹿联系？或许是因为白鹿常栖于水边，先民见白鹿出没后多有洪水，便将其视作“水神的使者”。夫诸的“温顺外形”与“灾异兆示”形成反差，恰是先民对“自然无常”的认知：看似无害的事物，或许藏着危险。
18. 雎山：蛟龙藏渊，水神之形
《中山经·中次九经》云：“又东一百五十里，曰雎山，江水出焉，东南流注于江。其中多丹粟，多文鱼。有兽焉，其状如鼍而有角，其音如钟磬，名曰蛟，见则其邑大水。”
雎山是江水的发源地，东南流入长江，水中多丹砂（像粟米）和文鱼（有花纹的鱼）。山中的蛟龙，是《山海经》的“水神之形”：它长得像扬子鳄，却有角，叫声像钟磬，只要它出现，城邑就会发大水。蛟龙与夫诸不同，它的“角”和“钟磬音”显露出“神性”——后世蛟龙成为“水神”的象征，能兴云布雨，既会带来洪水，也能滋润万物。先民对蛟龙的记载，藏着对“水”的复杂情感：既畏惧洪水之害，又依赖水之滋养。
第二卷：《海经》——海外奇国，远方异俗
《海经》凡八篇，分“海外四经”（南、西、北、东）与“海内四经”（南、西、北、东），记“中国”之外的诸国、诸族。这些国家的人，或一臂三目，或无首无启，或食气不死——看似荒诞，实则是先民对“异族”的想象：他们将远方部族的特殊习俗（如纹身、猎头）、特殊环境（如寒冷、湿热），转化为“身体异状”，构建出一个“多元”的世界图景。
（一）海外南经：南方的温热之国
南方温热，故海外南经的国家多与“火”“鸟”相关，有结匈国、羽民国，充满“灵动”之气。
19. 结匈国：胸有凸起，部族之征
《海外南经》载：“海外自西南陬至东南陬者。结匈国在其西南，其为人结匈。”
结匈国在海外南方的西南角，这里的人“结匈”——即胸部有凸起的肿块，或说胸部肌肉隆起。为何会有这样的记载？或许是先民见到南方某部族的人，因常年狩猎、劳作，胸部肌肉发达，或有纹身（形似凸起），便将其描述为“结匈”。这并非“畸形”，而是先民对“异族体征”的客观记录，藏着对远方部族的好奇。
20. 羽民国：身生羽毛，能飞不远
《海外南经》云：“羽民国在其东南，其为人长头，身生羽。一曰在比翼鸟东南，其为人长颊。”
羽民国在结匈国东南，这里的人长着长脑袋，身上长着羽毛，能像鸟一样飞，却飞不远。也有说羽民国在比翼鸟东南，人有长长的脸颊。先民为何会想象“身生羽毛”的人？或许是因为南方多鸟，先民见鸟儿展翅高飞，便希望人也能像鸟一样“超越大地”，羽民国便是这种愿望的投射；也可能是见到南方部族的人穿羽毛做的衣服，远看像“身生羽毛”，便有了这般记载。