第14章 西王母：昆仑神只的千年蜕变

昆仑山丘，方圆八百里，高达万仞。东麓有青鸟栖息在瑶树上，红色的鸟喙、黑色的羽毛，展翅时云霞便环绕在它身上；西峰有赤龙盘踞在寒潭里，鳞片映着日光如同熔化的金子，呼气时霜雪就漫过山头。这座山是天帝在人间的都城，也是西王母最初的住所。那时人们提到西王母，都要屏住呼吸——《山海经》记载她“长着老虎的牙齿、豹子的尾巴，头发蓬乱却戴着头饰‘胜’”，掌管天上的凶煞之气和五种伤残刑罚，是能震慑三界的凶神。

那时的西王母，常住在昆仑山深处的玉台之上。玉台周围立着九根黑色玉柱，柱子上刻满上古时期的符文，风吹过就发出“呜呜”的声响，那是她警示三界的号令。她穿着黑色兽皮制成的衣服，豹子尾巴垂在身后，走动时扫过青石地面，就会留下三道深深的痕迹；老虎般的牙齿露在嘴唇外面，呼出的白气遇到冷空气就凝结成霜花，凡间的精怪见到她，都会趴在地上发抖，不敢抬头看她。

她的神力，核心在“掌管凶煞刑罚”这六个字上。要是人间有残暴的君主残害百姓，或是山神作恶引发水灾、旱灾、瘟疫，西王母就会亲自离开昆仑山。有一次，南方云梦泽的水神被贪心驱使，堵塞了河道，导致千里之内的土地都变成了水乡，百姓的尸体漂浮在水面上，到处都是。消息传到昆仑山，西王母立刻披散头发、手持铁钺，豹子尾巴愤怒地摆动，带着青鸟直接赶到云梦泽。

水神见她来势凶猛，却还这狡辩：“这是人间的气运，跟我有什么关系？”西王母不回答，只把手中的铁钺扔向水面。铁钺落下的地方，巨浪瞬间退去，露出水底被水神囚禁的一百多个河灵。她紧咬着虎齿，口中吐出五种伤残刑罚的凶煞之气——那是能腐蚀筋骨、消散魂魄的可怕力量，水神转眼间就化成一滩脓水，融入干涸的河床。之后，她又让青鸟衔来昆仑山的仙草，撒向水乡，仙草落到地上就立刻生根生长，枯萎的禾苗重新焕发生机，死去的百姓中，凡是心地善良的人，都被仙草的气息唤醒了。

百姓不知道她的名字，只看到她长着豹子尾巴、老虎牙齿，以为是天神发怒降灾，却又感激她拯救众生，于是在云梦泽岸边建起石质祠堂，用牛羊作为供品供奉她。西王母站在云端，看到石祠前百姓跪拜的样子，眼中的凶光稍微收敛了一些——她掌管刑罚，本是为了惩戒恶人，却没料到会得到善良之人的供奉。青鸟落在她肩头，轻声鸣叫，像是在安慰她。西王母抬手抚摸青鸟的羽毛，豹子尾巴轻轻晃动，转身回到了昆仑山。

那时的她，虽然像凶神一样可怕，却也秉承最纯粹的公正。她不懂人间的礼仪，也不知道什么是温情，只依照天地间的法则行事——恶人必定会受到惩罚，善人虽然不会被她刻意保护，却也不会让他们遭遇无端的灾祸。而这份公正，正是她后来形象蜕变的基础。

时间流转到周穆王时期，人间已经不像上古时代那样荒凉混乱了。周穆王姬满，是一位心怀天下的君主，他驾着由八匹骏马拉的马车，带着六支军队，向西巡查到昆仑山丘——不是为了征战，而是为了拜见西王母，缔结人类与神仙之间的盟约。

穆天子的到来，是西王母从未遇到过的情况。以前见到她的人，不是害怕就是畏惧，只有这位凡人君主，竟然带着厚重的礼物：两对白玉、两枚黑色玉圭、一百匹锦缎，还有人间酿造的美酒。他让随从把礼物放在玉台之下，自己则穿着帝王的礼服，手持玉圭，一步步走向西王母，举止庄重，没有丝毫畏惧。

“我是周天子姬满，拜见西王母。”穆天子弯腰行礼，声音沉稳，“我听说王母住在昆仑山，掌管天地间的秩序，如今向西巡查来到这里，希望用人间的礼仪，缔结人类与神仙之间的友好关系，让天下百姓不再遭受凶煞灾祸之苦。”

西王母站在玉台之上，豹子尾巴轻轻一顿。她看到这位凡人君主虽然身形不如神仙高大，眼中却装着山河万里，话语里满是对百姓的牵挂，心里那股天生的凶煞之气，竟然悄悄消散了一些。她慢慢走下玉台，第一次卸下了豹子尾巴的装饰，老虎牙齿也隐藏到嘴唇后面，只留下头上的“胜”（上古时期女性的头饰）还在——那是她作为女性神仙的标志，从来没有卸下过。

“天子远道而来，辛苦了。”西王母的声音不再像以前那样洪亮如雷，反而多了几分柔和。她领着穆天子来到瑶池岸边，让青鸟衔来玉浆，又召来昆仑山的神仙厨师，用黑色玉璧盛着灵芝汤，用玉盘装着赤泉果，设宴招待穆天子。

瑶池的景色，远远超过人间的仙境。池水清澈得像碧玉，倒映着天上的云霞；池边的美玉般的花、瑶池特有的草永远盛开不凋谢，香气能飘到百里之外；池中有灵龟游来游去，背上驮着黑色的宝珠，到了晚上就会发光，把瑶池照得像白天一样明亮。穆天子举起酒杯，对西王母说：“白云飘在天上，山丘自然显现。路途遥远，有山川阻隔。如果你能长生不死，还能再来吗？”

西王母听到这话，眼中闪过一丝感动。她知道人间君主的寿命短暂，穆天子这话，既是期盼再次相见，也是对长生的向往。她举起酒杯回敬，轻声吟诵道：“我居于西方这片土地，在荒野中安身。与虎豹为伴，和青鸟共处。上天赋予我的使命不会改变，我是天帝的女儿。那些世间百姓，又将要离开你。吹起笙、敲响簧，我的心在天地间翱翔。世间百姓的君主，是上天在人间的使者。”

宴会持续了三天，穆天子必须启程返回自己的国家。临走前，西王母把一枚昆仑山的玉璧送给穆天子，说：“这枚玉璧能镇压凶煞灾祸，拿着它就能保证周地没有瘟疫。”穆天子接过玉璧，郑重承诺：“等过了三年，我会再次来到这里。”西王母站在瑶池边，看着穆天子的马车消失在昆仑山的山口，青鸟落在她肩头，轻声鸣叫。她抬手摸了摸头上的“胜”，忽然觉得，人间的礼仪和温情，并不是那么难以理解。

自从穆天子向西巡查拜见西王母后，西王母的形象渐渐发生了变化。百姓不再只流传她长着老虎牙齿、豹子尾巴的凶样，多了“和穆天子在瑶池宴饮”的传说。石祠中的画像，也慢慢把她的豹子尾巴改成了长裙，老虎牙齿隐藏起来，只留下端庄威严的样子——她从震慑三界的凶神，变成了能和人间君主平等交往的“君主式”神仙。

有一年，十个太阳一起出现在天上，大地干裂，草木枯萎，百姓因为酷热和饥饿死去的人不计其数。英雄后羿拉开弓箭，一口气射下九个太阳，只留下一个太阳照耀人间，又斩杀了巴蛇、除掉了凿齿，把百姓从水深火热中拯救出来。

可后羿虽然勇敢，却也逃不过凡人的命运——他会变老。看着身边的妻子嫦娥，想到如果自己死后，没有人再保护百姓，后羿心里满是担忧。这时，有人告诉他：“昆仑山的西王母，掌管着让人长生不死的药，如果能求到这药，就能长生。”

后羿于是就带着弓箭，踏上了前往昆仑山的路。他翻过九十九座山，渡过九十九条河，斩杀了路上遇到的奇异野兽，终于到达了昆仑山丘。青鸟看到他满身风尘，眼神却很坚定，就领着他去见西王母。