第11章 玉皇大帝：历劫证道的三界共主与神话体系中枢
九天深处的太微玉清宫，从无凡尘侵扰。殿宇以昆仑玄玉为基，琉璃瓦映着星辉，殿外的“不死草”沾着晨露，风一吹便飘起似有若无的芝兰香，殿内长明的“芝火”烛焰，千年不灭。此时，玉皇大帝正坐在云纹玉床之上，身着素白道袍，仅用一支羊脂玉簪束起长发，轻捻《清静经》书页，周身气息与天地清气融为一体——既无帝王的威压，也无神只的张扬，只像一位修持了无尽岁月的有道者。这是道教典籍《高上玉皇本行集经》中记载的玉帝“本相”：他的得道之路，藏着一段跨越亿劫的修行传奇；而他在神话体系中的地位，也正是从这段传奇里生根，最终成为统摄三界的中枢；民间更流传着他本姓张的故事，为这尊主神增添了几分烟火气。
早在上古“天地未分、混沌初开”之后，有个国度名“光严妙乐国”，地处须弥山之东，国内五谷丰登，百姓安居乐业，国王净德王与王后宝月光更是以仁慈闻名——见老者无依，便建“安老院”；见孩童失怙，便设“育幼堂”，连山间走兽、林中飞鸟，都受其恩惠。可夫妻二人年过半百，却始终膝下无子，净德王常对月长叹：“朕若归天，谁能护佑这一国百姓？”
一日夜半，王后宝月光梦见太上老君驾着五色祥云而来，左手托一粒莹白的“玄珠”，珠上绕着青、赤、黄、白、黑五道气纹，正是“五行道精”。老君声音如钟，对王后说：“此珠乃道之魂魄所凝，投于你腹，当生圣子。这孩子未来不只是一国之主，更能安镇三界，护佑众生脱离轮回苦厄。”王后惊醒时，腹中竟已有温热之感，御医诊脉后，皆称是“圣胎”之兆。
怀胎十月期满，王后诞子之日，光严妙乐国上空突然飘来七彩祥云，云中传来丝竹之声，国中枯木开花，井水变甜，百姓皆跪于地，称此子为“天赠圣子”。净德王为他取名“弃欲”，意寓“弃凡尘贪欲，向大道求真”。
弃欲王子自幼便显露出异于常人的慧根：三岁时，宫人念《道德经》，他听一遍便能背诵，还能指着“上善若水”四字说“水善利万物而不争，当学此心护众生”；七岁时，见农夫耕地累倒，他便求国王减免赋税，还亲自在田间教百姓“深耕浅种”之法；十岁时，国中闹瘟疫，他寻遍深山，采来“九叶灵芝”，熬成汤药分与百姓，救活了数万人。
待弃欲十六岁，净德王欲传王位，召他至大殿：“朕老矣，这光严妙乐国的百姓，今后便交与你了。”可弃欲却躬身辞谢，目光坚定：“父王，王位能安一国，却不能安三界。如今三界之中，天有妖星乱序，地有恶鬼伤人，水有蛟龙作乱，众生皆在苦难中。我愿入山修行，求无上道果，将来定要让三界太平，万物安康。”
说罢，弃欲便脱下王袍，换上粗布道袍，背着一囊干粮、一把柴刀，独自入了“太和山”（道教典籍中记为玉皇修行之地）。他在山巅结了一间茅庐，渴了便饮山泉，饥了便食野果，每日天不亮便起身，对着朝阳“炼形”——吐纳天地清气，让肉身与自然相融；入夜后对着星月“炼神”——摒弃杂念，让心神与大道相通。
修行之路从非坦途，他足足经历了“三千二百劫”，每一劫便是十二万九千六百年，劫难之烈，非言语可尽：
- 第一百劫时，山中猛虎绕茅庐咆哮，獠牙上滴着鲜血，弃欲却不避不躲，盘腿坐于庐前，念道“汝亦众生，为何伤生？”话音落时，他周身泛起柔和的白光，猛虎竟伏地叩首，随后转身离去；
- 第五百劫时，天雷劈山，暴雨如注，茅庐被洪水围困，弃欲端坐庐中，默念“道无生灭，水亦不能伤”，洪水竟在他身前绕行，天雷也绕庐而过，未伤他分毫；
- 第一千劫时，山中起大火，烈焰烧红了半边天，连岩石都被熔化，弃欲却入了“定境”，任由火焰裹身，只守着“心不动则道不毁”的信念，待火灭后，他的肉身竟如琉璃般通透，无一丝伤痕；
- 第三千二百劫，也是最后一劫时，三界突发“混沌气逆”，天地倒转，星辰坠落，弃欲挺身而出，以自身修为化作“定天印”，将倒转的天地扶正，将坠落的星辰归位，此劫过后，他周身道气缭绕，背后浮现出“三清法相”——元始天尊、灵宝天尊、道德天尊齐齐现身，对他说：“汝历劫无数，慈悲心不变，功德已达无上，今赐你‘玉皇’之号，为‘道’之化身，掌天条律法。”
自此，弃欲王子正式得道，成为道教中的“玉皇道君”，初时位列“四御”（四御为道教中辅佐三清的四位天帝，即玉皇大帝、紫微大帝、勾陈大帝、后土娘娘），与紫微大帝共掌天界秩序，此时他的形象仍以“清净自然”为主，居太微玉清宫，不问繁冗俗务，只修自身道体。
道教典籍详述了玉皇的历劫之道，而在民间，流传着另外一个故事，这故事还与“姜子牙封神”紧紧相连。
相传商周之战后，姜子牙奉元始天尊之命，在岐山设“封神台”，为阵亡的将士、修仙的道者分封神位——文曲星、武曲星、托塔李天王、哪吒……一个个神位各归其主，最后只剩下“玉皇大帝”的宝座空着。众人皆问姜子牙：“这最高的神位，要封给谁？”姜子牙捋着胡须笑道：“此位乃天命所归，自有人来坐。”他本是想等三清天尊示下，或是留待日后有德者，便没明说具体人名。
可就在此时，人群中突然挤出一个老者，身穿粗布衣裳，手里还提着个装着草药的篮子，他叫“张友人”，是附近村里的一个普通人，因待人宽厚、凡事能忍，邻里都叫他“张百忍”——家里孩子吵闹，他不恼；邻居借东西不还，他不怨；哪怕遇着劫匪抢了财物，他也只说“破财消灾，你若有难处，拿去便好”。此番他是来给封神台的士兵送草药的，见众人围着空宝座议论，又听姜子牙说“自有人”，便误以为是叫自己，竟径直走到宝座前，一屁股坐了下去。