第19章 土木堡陷帝蒙尘

正统十四年（1449年）八月，宣府城外的野草已被马蹄踏成烂泥。十万明军像条首尾不能相顾的长蛇，在连绵秋雨中踉跄前行。朱祁镇坐在颠簸的龙辇里，掀开轿帘望见的，是士兵们一张张菜色的脸——他们已经三天没正经吃过饭了。 大军出居庸关时还是晴空万里，可刚过怀来，就下起了瓢泼大雨。《明实录》记载"军士被雨，衣甲尽湿，冻馁（něi）死者甚众"，但王振似乎毫不在意。当锦衣卫指挥使马顺劝他"暂驻宣府避雨"，这位"王先生"竟勃然大怒："瓦剌人就在身后，你想让陛下被俘虏吗？"

其实王振心里打的还是老家的主意。大军原定直奔大同，他却突然下令改道蔚州——那里是他的故乡，他想让皇帝"驾临"自家府邸，好让乡亲们瞧瞧他的风光。可走了没两天，他又变卦了："秋收在即，大军踏坏庄稼可不好。"硬是让队伍原路返回。这一来一回，不仅浪费了宝贵的时间，还把明军逼到了绝境。

有个叫袁彬的小官，当时在锦衣卫当差，后来写了本《北征事迹》，里面记了件怪事：改道那天夜里，有个老兵突然发疯，抱着一棵大树哭喊："我看见土木堡那边有无数冤魂！"王振听说后，当即让人把老兵拖出去斩了，还骂道："妖言惑众，动摇军心！"刚处斩了这个士兵，前方就传来急报——瓦剌骑兵已经追上了后卫部队。

八月十三日，明军行至鹞儿岭（今河北涿鹿西北）。这里两山夹一谷，本是设伏的好地方，可王振连侦查都没做，就催着大军往里钻。刚过岭口，两侧山上突然滚下巨石，紧接着箭如飞蝗般射来——也先的主力早就等在这儿了。

西宁侯宋瑛、武进伯朱冕率军迎战，可士兵们饿的饿、病的病，手里的刀都快举不动了。宋瑛挥舞长枪杀了三个瓦剌兵，最终还是被乱箭射穿了胸膛。朱冕的坐骑被绊倒，他徒步砍杀十余人，直到力竭被斩。《明史》里说"此役死者三万余"，袁彬在回忆录里更具体："尸积如山，溪水为之变红，岭上石缝中犹有血痕。"

败报传到朱祁镇耳中时，他正在龙辇里吃王振递来的糕点。小皇帝吓得把点心掉在地上，结结巴巴地问："王先生，这可如何是好？"王振拍着胸脯保证："陛下莫怕，咱们还有大军在，到了土木堡就安全了。"

可他不知道，土木堡根本不是什么安全的地方。那是个高岗，四周没有水源，唯一的河流在十五里外的麻林口，还被瓦剌人提前占领了。当明军退到土木堡时，就像一群被赶进瓮里的老鳖。