空赏令·情之殇
归程的路比来时更漫长。三十七个伤兵用断矛做担架，轮流抬着将军和战友的尸骨，踩着自己的血脚印往回挪。石禾的肩膀伤口发了炎，每走一步都疼得眼前发黑，怀里的两块玉佩贴着胸口，一块凉得刺骨，一块被体温焐得发烫，像极了这场战争里的生与死。
回到营地时，迎接他们的不是预想中的欢呼，而是几个穿着锦缎的官吏。为首的官员捏着鼻子站在离尸骸三丈远的地方，展开一卷明黄的绢布，尖着嗓子宣读嘉奖令：“奉天承运，大王诏曰：赵军破燕营，斩敌将，扬我国威！主将追封‘忠勇侯’，赐金千两，荫及子孙；幸存者赏粟米百石，布帛十匹，伤残者另加‘优抚钱’五十文……”
“五十文？”那个断了腿的少年兵突然笑起来，笑声比哭还难听，“俺这条腿，五十文就买走了？”
老兵赶紧捂住他的嘴，对着官吏连连作揖：“官爷莫怪，孩子伤糊涂了。”官吏却不耐烦地挥挥手，让随从把几袋发霉的粟米和几匹粗麻布扔在地上，像是在打发乞丐。“侯位和赏金已派人送回主将家乡，你们这些残兵，领了东西就赶紧离开，别污了营地。”
石禾看着那袋发霉的粟米，想起燕将怀里那半块麦饼，突然觉得喉咙里堵得发慌。所谓的“千两黄金”“百石粟米”，不过是写在绢布上的空话。死去的将军再也看不见侯位，伤残的士兵拿着五十文钱治不好断腿，而那些发霉的粟米，连喂猪都嫌磕碜——就像这场战争，赢到最后，只剩一堆无人认领的虚名。
他扶着少年兵走到粮袋前，伸手往里一摸，指尖触到的全是带着霉斑的谷粒，混着沙子和碎石。这就是他们用九百多条人命换来的“奖励”，连他平时在田里种的粟米都不如。石禾突然想起村长说的“擒敌将赏百金”，低头看了看自己沾满血污的手，这双手救过敌将，也杀过人，却连一文赏钱都没见着。
“石禾哥，你看这是什么？”一个士兵从死去将军的怀里摸出封信，信纸已被血水浸透，字迹模糊不清。石禾凑过去细看，只认出“妻”“幼子”“归乡种桑”几个字，墨迹在血水里晕开，像一朵朵破碎的白花。他突然想起阿杏给的艾草帕子，那半截染血的平安结还留在燕将胸口，而自己连一封家书都没收到过。
归途过半时，他们遇到了逃难的百姓。一个抱着孩子的妇人跪在路边，哭着求他们救救她被乱兵抢走的丈夫。石禾看着她怀里孩子冻得发紫的小脸，突然想起阿杏——她现在是不是也在村口翘首以盼？是不是也在担心自己能不能活着回家？
“俺们……救不了你。”石禾艰难地开口，声音沙哑得厉害。他们连自己都护不住，连战友的尸骨都快抬不动，又能救得了谁？妇人绝望的哭声像鞭子一样抽在他心上，他从怀里掏出最后一小袋干净的粟种塞给她：“种下去……等开春就有吃的了。”
妇人接过种子，看着他们这些残兵和身后的尸骸，突然明白了什么，抱着孩子给他们磕了三个头。石禾别过头不敢看，他知道这袋种子救不了她的丈夫，就像这场胜利救不了死去的兄弟，救不了他和阿杏的将来。
回到咸阳城郊时，已是深秋。田里的庄稼早就收完了，只剩下光秃秃的田埂。石禾让战友们先回家，自己拖着伤腿往村里走。远远看见村口的老槐树下站着个身影，穿着他临走时缝的粗布衫，正是阿杏。
“石禾！”阿杏看见他，提着裙摆就跑过来，跑到近前却突然停住了脚步。她看着他身上的血污和绷带，看着他空荡荡的左袖——那只在战场上被砍伤感染的胳膊，最终没能保住，在半路被军医截了去。
“俺回来了。”石禾想笑，嘴角却扯不出弧度。他想伸出手摸摸她的脸，才发现只剩一只右手能动。
阿杏扑进他怀里，哭得浑身发抖：“回来就好……回来就好……”她的眼泪打湿了他胸前的衣襟，也打湿了那两块贴在一起的玉佩。石禾能感觉到她的手在发抖，摸到他空荡荡的袖口时，哭声突然变成了压抑的呜咽。
他从怀里掏出那袋被血水浸过又晒干的粟种，塞到她手里：“你看，种子还在。明年开春……俺们还能种。”
阿杏捧着种子，眼泪掉在上面，砸出一个个小小的湿痕。她知道，他再也不能像从前那样插秧、割麦了，那只握了十几年锄头的手，永远留在了异乡的战场上。而那些所谓的“赏钱”“布帛”，早就被路上的官吏克扣干净，只剩下他带回的半条命和满身伤痕。
夜里，石禾躺在床上，听着阿杏在灶房偷偷抹眼泪。他摸了摸胸口的玉佩，燕将的土行佩边缘已经磨得光滑，自家的星纹佩却裂了道缝。他想起战场上那个少年兵的话，想起那个逃难妇人的哭声，突然明白战争最无情的，不是夺走人的性命，而是打碎人对生活最朴素的念想——是阿杏盼他回家种庄稼的念想，是少年兵想给娘种豆子的念想，是无数个普通人只想安稳度日的念想。
几天后，村里来了个邮差，送来一封将军家人的感谢信，还附带了十文“慰问钱”。石禾看着那十文钱，又看了看窗外阿杏用一只手笨拙地劈柴的身影，突然觉得无比讽刺。那些被写进史书的胜利，那些被称颂的荣耀，最终落在普通人身上的，不过是残缺的肢体、破碎的家庭，和这轻飘飘的十文钱。
开春时，石禾坐在田埂上，看着阿杏用锄头翻地。他用仅存的右手把那些发了芽的粟种撒进土里，动作慢得像个孩子。阳光照在新翻的泥土上，散发出熟悉的腥气。他知道，这些种子会长出庄稼，就像他和阿杏会慢慢习惯一只手的生活，习惯没有战友的日子。