烽烟五绝：乱世里的五行情(第2页)

“石禾！在家不？”村长的声音撞开木门，带着风尘仆仆的急惶，“秦军要打过来了，官府下了征兵令，你这年纪的壮丁都得去！”

石禾手里的锄头“哐当”掉在地上。他看着粮仓里的新粮，看着院角刚种下的桃树，喉咙像被泥土堵住：“我不去！我只会种地，不会打仗！”他从陶罐里倒出铜钱，红着脸往村长手里塞，“我给官府交钱，交双倍，能不能……”

“交命都没用！”村长把铜钱推回来，眼神里满是无奈，“县尉带着兵就在村口，不去就是抗旨，要抄家的！你看隔壁老王家的二小子，昨天藏柴房里被搜出来，打断了腿还得去！”

石禾冲出院子时，村口已经挤满了人。穿铁甲的县尉举着征兵名册，把一个个壮丁往马车上赶。他看见阿杏的爹被两个士兵架着走，老人怀里还揣着没播完的菜籽，撒了一路青绿色的种子。

“阿禾哥！”阿杏从人群里挤出来，手里攥着块刚绣好的帕子，上面绣着株沉甸甸的麦穗，“这帕子你带着，帕角缝了艾草，能驱虫蛇。”她往石禾怀里塞了个布包，里面是几块麦饼，还有一小袋粟种，“我爹说你把种子带在身上，就像还在田里，心就定了。”

石禾的手抖得厉害，连帕子都快攥不住。他看着阿杏泛红的眼眶，看着她布鞋上沾着的泥土——那是今早去给他送新腌的咸菜时，在田埂上沾的。他想说“等我回来就娶你”，可话到嘴边，只变成一句干涩的“照顾好我的地”。

马车载着三十多个壮丁往县城走时，石禾回头望了一眼村子。夕阳下，他的田埂泛着油亮的光泽，刚种下的桃树在风中轻轻摇晃。阿杏站在村口的老槐树下，手里挥着他的粗布头巾，像株不肯折腰的庄稼。

军营里的日子比烧荒的土地还难熬。石禾被分到了步兵营，手里的锄头换成了沉甸甸的长矛，磨得他满手血泡。操练时他总跟不上步伐，长矛在他手里像根不听话的秸秆，被校尉用鞭子抽得后背青紫。

“你这夯货！”校尉的皮鞭抽在他腿上，“握枪要用力！刺出去要狠！你当是在地里刨土呢？”

石禾咬着牙不吭声，掌心的玉佩硌得生疼。他想起阿杏绣的麦穗帕子，想起田埂上的泥土触感——那时他的手是稳的，能分毫不差地把种子播进土里，可现在握着长矛，连枪尖都对不准草人。

夜里躺在营房的草堆上，石禾总偷偷摸出那袋粟种。黑暗中，种子在掌心滚动，带着熟悉的温润感。同营的老兵说他傻：“都要上战场了，带这玩意儿干啥？还不如多带块干粮。”

“这是希望。”石禾把种子凑近鼻尖，能闻到淡淡的土腥气，“我爹说，只要种子还在，就算地荒了，明年也能再种。”

开赴前线的前一晚，军营里弥漫着恐慌。有个壮丁偷偷逃跑，被抓回来吊在旗杆上，血顺着旗杆滴进泥土里，像极了被雨水冲散的种子。石禾缩在角落里，把粟种小心翼翼地塞进贴身的衣袋，又将阿杏的麦穗帕子系在长矛上——帕子上的艾草香混着泥土味，让他想起自家院子里的味道。

当战鼓在黎明时分擂响，石禾跟着大军冲向敌军阵地。燕国的骑兵像黑云压过来，马蹄踏在地上的震动，比雷雨天的闷雷还吓人。他看见身边的同乡被马蹄踩倒，看见长矛刺穿士兵的胸膛，那些暗红色的血溅在他脸上，和祭坛上的戾气一模一样。

混乱中，石禾的长矛被敌军的战马撞飞。他跌在地上，看见敌军的刀砍向自己的脖颈。千钧一发之际，他下意识地抓起身边的泥土，狠狠扬向敌兵的眼睛——就像他在田里驱赶偷粮的麻雀时那样。

敌兵惨叫着倒下时，石禾摸到了怀里的玉佩。玉佩滚烫，他突然想起老者说的“土能藏万物，亦能护万物”。他捡起地上的断矛，学着老农松土的姿势扎进敌兵的甲胄缝隙，那一下竟又准又狠。

战斗间隙，石禾靠在断墙上喘息。他从衣袋里掏出粟种，发现有几粒竟在汗水的浸泡下发了芽。嫩芽嫩得发白，却倔强地挺着。他突然笑了，把发芽的种子小心翼翼地埋进墙角的土里，又用阿杏的帕子盖在上面：“等打完仗，我就把你们带回田里去。”

远处的战火还在燃烧，可石禾的心突然定了。他握着断矛站起来，看着脚下的土地——不管是赵国的土，还是燕国的土，都能长出庄稼，都能养活人。就像阿杏说的，只要种子还在，希望就还在。

他不知道自己能不能活着回去，能不能再种上一季庄稼，能不能娶到那个总在溪边洗衣的姑娘。但他知道，自己必须活下去——为了田埂上的新苗，为了村口的等待，为了那些埋在土里的种子，和种子里藏着的、比战火更顽强的生机。