折了翅膀也要往天上飞

骑楼茶馆的灯笼，比从前更亮了些。

婚后的清晨，苏念总醒得比鸡早。不是当年江湖里的警觉，是林晚熬粥的香气顺着门缝钻进来，勾得他再躺不住。他趿着木屐走到厨房，总能看见她系着靛蓝围裙，在灶台前转来转去，鬓角沾着点面粉——那是她学着做澳门的杏仁饼时蹭上的。

“醒了？”林晚回头，锅铲在手里颠出轻响，“今天熬了艇仔粥，加了你爱吃的猪皮。”

苏念不说话，就靠在门框上看。看她把葱花撒得匀匀的，看她对着粥锅吹气时鼓起的腮帮，看阳光从气窗斜进来，在她发梢镀上层金边。这场景比当年账本上的数字安稳，比刀鞘里的寒光熨帖，让他想起姜八能说过的“人间烟火”，原来就是这样，带着米香和暖意，缠在日子里。

第三年开春，林晚生了个女儿。小家伙落地时哭声洪亮，像极了码头工人喊号子。苏念守在产房外，手里攥着那方绿萝帕子，指节捏得发白——他闯过枪林弹雨都没这么慌过。直到护士把孩子抱出来，说“母女平安”，他才发现自己后背的衣服全湿透了。

给孩子取名时，林晚抱着襁褓说：“叫京红吧。京是你总念叨的北京，红是日子红火的红。”

苏念没反对。他确实总想起北京，想起师父带他去看过的天安门，红墙黄瓦，像团烧得旺的火。如今这团火，落在了怀里的小婴孩身上——她闭着眼，小拳头攥得紧紧的，睫毛像两把小扇子，竟有几分林晚当年的倔强。

苏京红长到三岁，成了骑楼的小霸王。白天追着茶馆里的老猫跑，把账房先生的算盘珠子拨得叮当响；晚上就赖在苏念怀里，要听“刀光剑影的故事”。

“爹，你当年真的能一刀劈开码头的木桩？”京红啃着绿豆糕，含糊不清地问。

苏念刮她的小鼻子：“骗你的，爹当年只会算账。”

“才不是！”京红把糕渣蹭到他衣襟上，“娘说你是大侠，比话本里的展昭还厉害！”

林晚端着凉茶进来，听见了就笑：“别听你娘胡说，你爹当年是个账房先生，最怕见血。”

苏念没反驳。他确实不怎么提江湖了。那把“念月刀”早收进了密室，和师父的账本一起锁着，钥匙被林晚串了个红绳，挂在京红的摇篮上。偶尔有老相识从香港来，酒桌上聊起当年的恩怨，他也只是笑笑，给对方续上茶：“都过去了。”

京红五岁那年，学会了爬骑楼的柱子。那天林晚在阁楼晒陈皮，转头就看见女儿像只小猴子，抱着柱子往上蹿，离二楼的窗台只剩半尺。她吓得魂都飞了，刚要喊，却见苏念从茶馆里走出来，步子慢悠悠的，手里还拿着给京红买的糖画。

“下来。”他声音不高，却带着股不容置疑的劲儿。

京红立刻蔫了，抱着柱子往下滑，脚刚沾地就往林晚身后躲。苏念蹲下来，看着女儿红扑扑的脸蛋，突然伸手，在她手心轻轻拍了下：“爬柱子可以，但得先跟爹学扎马步。摔断了腿，以后谁陪爹看账本？”

林晚在一旁气笑了。这就是苏念的方式，从不说狠话，却把疼惜藏在规矩里。就像他教京红认算盘，会故意算错让她纠正；教她认草药，会把薄荷揉碎了让她闻，说“这个提神，以后读书不犯困”。

有天夜里，台风过境，海水漫到了骑楼的台阶。京红被雷声惊醒，哭着钻进父母被窝。苏念把她搂在左边，林晚靠在他右边，三人听着窗外的风雨声，像听一首粗粝的歌。

“爹，台风会把我们的家吹走吗？”京红的声音带着哭腔。

苏念摸了摸她的头，指尖划过她额前的碎发——和林晚的一模一样。“不会。”他说，“这骑楼的柱子是钢筋混的，比爹当年的刀还结实。”

林晚在他怀里蹭了蹭，闻见他身上的茶味，心里踏实得很。她知道，他说的“结实”，从来不是柱子，是他自己。是那个把刀收起来，却把肩膀留给她们娘俩的男人，是那个在账房里算完柴米油盐，会记得给她带支白兰花的苏念。

第二天风停了，阳光把骑楼的绿萝照得透亮。京红拿着小水壶去浇花，苏念在门槛上磨他的紫砂壶，林晚坐在竹椅上缝衣服，针脚细密，像在绣一幅安稳的画。

“京红，过来。”苏念招手。

女儿跑过去，他就把刚泡好的菊花茶递给她，杯子是特意买的小瓷杯，上面画着只招财猫。“慢点喝，烫。”

京红吸着杯子里的蜜枣，突然指着墙上的“惊鸿”令牌问：“娘说那是爷爷留下的，爷爷是大侠吗？”

苏念看了眼林晚，她正笑着看他，眼里的光像当年在茶馆里表白时一样亮。他转过头，摸着女儿的头说：“不是。你爷爷是个守茶馆的，跟爹一样。”

守着茶，守着人，守着这骑楼里的日升月落，守着手里的温茶和身边的暖人。就像那方绿萝帕子，在岁月里磨得软了，却把最韧的情意，缠在了日子里，越来越暖。

退出江湖整整三年，骑楼茶馆的绿萝爬高了三尺，苏念鬓角的白霜也厚了三分。

这三年，他没再碰过骰子，指尖只沾过账本的油墨和沏茶的水汽。京红从蹒跚学步的奶娃长成了扎羊角辫的小丫头，会踮着脚够茶柜上的陈皮，会奶声奶气地喊“爹，娘说你算错账啦”。林晚的杏仁饼越做越地道，烤得金黄的饼皮上，总留着给苏念的那一块，嵌着最饱满的杏仁。

台风季的某个傍晚，茶馆刚上灯，就来了个不速之客。

女人站在骑楼阴影里，酒红色旗袍裹着身段，手里转着枚墨玉戒指，指甲红得像燃过的灰烬。她身后的两个黑西装堵在门口，把海风都挡在了外面。

“苏老板，三年不见，越发像个寻常人了。”女人走进来，高跟鞋敲在青石板上，笃笃作响，惊得京红怀里的布偶猫炸了毛。她的台湾腔软绵，却带着针尖似的锐，“高雄来的，秦九妹。”

苏念正帮林晚收茶盏，闻言动作没停，只淡淡抬眼：“茶馆打烊了。”

“别呀。”秦九妹自顾自坐下，玉戒指在八仙桌上划了圈，“我专程来喝杯您沏的茶。听说您现在只卖凉茶？也是，当年在马尼拉赌场，您用三杯凉茶的功夫赢走黑龙会三条船，如今是把‘凉茶’喝成护身符了？”

林晚把京红护在身后，往苏念身边靠了靠。她认得这语气——像当年码头的地痞挑衅，裹着笑，藏着刀。

苏念放下茶盏，茶渍在他指间洇出浅黄：“秦小姐认错人了。”

“认错？”秦九妹笑出声，从手包里抽出张烫金帖子，推到他面前。帖子中央是枚黑桃A，边缘烫着银线，正是千门的标记，“下个月高雄有场局，东南亚的老朋友们都等着呢。有人说，苏掌门要是不敢来，这‘千门第一算’的名头，就得让给我了。”

京红扯着林晚的衣角，小声问：“娘，她在说什么呀？”

“说胡话呢。”林晚摸着女儿的头，声音稳得很，“京红，跟爹上楼拿你的算术本，咱们今晚不练算盘，练描红。”

苏念没动，目光落在那枚黑桃A上。三年了，他以为这标记早被骑楼的风雨蚀成了灰，却没想还会被人从高雄拎到面前。

“我退出千门三年了。”他把帖子推回去，“令牌给了师弟，账册烧了，当年的恩怨，清了。”

“清没清，不是你说了算。”秦九妹收起帖子，身子前倾，旗袍开叉露出一截白腿，“李老三还记得吗？当年被你送进牢里那个，下个月出狱。他儿子在高雄放话，要把你女儿绑去公海，让你尝尝剜心的疼。”

苏念的手猛地攥紧，指节泛白。茶桌轻微震颤，桌上的凉茶晃出细浪。

秦九妹看在眼里，笑得更柔：“这场局，你赢了，李老三的事我替你压下去，孤儿院翻修的钱我包了。你输了，把千门的招牌摘下来给我。当然，你也可以不来——”她瞥了眼楼梯口，“那我就天天来这儿坐着，给你女儿讲她爹当年怎么用三张废牌赢了整条船，怎么让日本鬼子跪下来唱《松花江上》。”

高跟鞋声渐远时，林晚从楼梯上下来。她没问什么，只重新沏了壶热茶，把杯子往苏念面前推了推。水汽漫上来，模糊了他鬓角的白霜。