这世道到底有没有亮起来的那一天？

日本侵略者终于被赶回老家的消息，像场透雨落进焦土，可没等大地喘匀气，新的阴云又压了上来。

巷口的布告栏换了新内容，以前贴的是“打倒日本帝国主义”，如今换成了“剿匪”“戡乱”的字样。姜八能牵着小姑娘路过时，总看见有人对着布告指指点点，脸色凝重。

“听说了吗？南边又打起来了。”

“不是说好了一起建设国家吗？怎么又要开打？”

“唉，遭殃的还是咱们老百姓……”

议论声飘进耳朵，姜八能眉头拧得更紧。他不懂什么“主义”什么“党派”，只知道那些穿不同军装的人，又开始在街面上横冲直撞。前几天还一起庆祝胜利的人，转眼就成了要“肃清”的对象。

有回他去给小姑娘买花布——她快十三了，总穿打补丁的旧衣服不像样——撞见两队兵在街上对峙，枪都上了膛，气氛紧张得能点燃。他赶紧把小姑娘护在怀里，贴着墙根快步溜走，后背的冷汗把衣服都浸湿了。

“这是咋了？”小姑娘仰头看他，眼里满是困惑。这是她这些年，第一次在清醒时对他发出含混的音节，像是终于忍不住问出了口。

姜八能浑身一震，低头看着她。她的嘴唇动了动，似乎还想说什么，却又飞快地抿紧，眼里闪过一丝慌乱，像是怕自己说错了话。

他喉咙发紧，半天才找回声音：“没事，大人的事，咱们不管。”

可怎么能不管？粮价一天一个样，昨天还能买两升米的钱，今天就只剩一升。街面上的店铺关了大半，连讨饭都比以前难。有回他去码头想找活干，却被人拦着：“你这体格，不去当兵可惜了！”

姜八能扯着小姑娘就走，他怕，怕自己被拉去打那些素不相识的人，更怕把她一个人留在这乱糟糟的城里。

夜里躺在炕上，能听见远处传来的炮声，不像以前打鬼子时那么密集，却更让人心里发慌。那是自己人打自己人的声音，每一声都像砸在千疮百孔的土地上，把好不容易冒出的新芽，又碾进泥里。

小姑娘睡得不安稳，常常在梦里惊醒，抓着他的胳膊发抖。姜八能就坐起来，抱着她靠在墙角，摸出那七片龟甲。月光下，龟甲的纹路泛着微光，像是藏着什么古老的秘密。

“别怕，”他拍着她的背，声音哑得像磨过沙子，“不管谁打谁，我都护着你。”

他想起胜利那天，满城的欢呼里，有人说这功劳属于千千万万流血牺牲的百姓，也有人念叨着两颗原子弹的威力。可现在看来，再多的牺牲，再大的胜利，似乎都填不满人心的沟壑。

窗外的风卷着枯叶，撞在门板上“砰砰”响，像谁在敲门。姜八能把小姑娘搂得更紧了些，心里只有一个念头：这仗，什么时候才能真的结束？这中华大地，什么时候才能让草好好长，让人好好活？

他低头看了眼怀里的小姑娘，她已经睡着了，眉头却还蹙着。姜八能轻轻把她的眉头抚平，指尖触到她眼角的湿痕——大概又梦见了那些跑不完的路，躲不完的枪子。

天快亮时，炮声又响了一阵，比先前更近了。姜八能攥紧了龟甲，那冰凉的触感里，似乎透出点微弱的暖意。他知道，不管前路多黑，他都得牵着身边这只手，一步步走下去，等着真正能喘口气的那天。

那股藏在姜八能身上的神力，终究是没藏住。

那天城西药厂起了火，几个当兵的堵着大门不让百姓靠近，说是“军事重地，闲人免进”。可谁都知道，厂里还困着十几个童工。

“开门！里面还有孩子！”姜八能攥着拳头拍门，火舌已经舔到了二楼，浓烟滚滚，能听见里面隐约的哭喊声。

“滚开！再闹事崩了你！”守门的兵端起枪，黑洞洞的枪口对着他。