不说话，是活下去的机会(第2页)

小姑娘拿着包子的手微微发抖，热气腾腾的肉馅烫得她指尖发疼，却比不上心里的寒意。她低下头，飞快地咬了一小口包子，肉香在舌尖散开，却带着股说不出的苦涩。

原来，连护着她的姜八能，也恨着日本人。恨着她的父亲，恨着她的同胞，也恨着……她。

那天晚上，破庙里来了个瘸腿的老兵，给孩子们讲战场的故事。老兵断了条胳膊，说起日本人时，眼睛里像要冒火：“那些畜生，连刚出生的娃都不放过！抓到日本兵，就该扒皮抽筋！”

孩子们听得义愤填膺，跟着喊：“对！扒皮抽筋！”“杀了他们！”

小姑娘缩在草堆最里面，把自己蜷成个球。那些愤怒的喊声，像潮水似的往她耳朵里灌，几乎要把她淹没。她死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味——这样就能确保自己不会发出任何声音，不会泄露出哪怕一丝和“日本人”有关的痕迹。

姜八能讲完话，回头找她，见她缩在那儿发抖，以为是被老兵讲的打仗场面吓着了，走过去坐下，把剩下的半个窝头递给她：“别怕，有我在呢。”

小姑娘抬起头，看着姜八能真诚的眼睛，忽然觉得喉咙里像堵了块石头。她接过窝头，飞快地低下头，假装专心啃着，眼泪却不争气地掉下来，砸在窝头上，晕开一小片湿痕。

她知道，这辈子大概都不能再开口了。只要一说话，那些护着她的、给她半块窝头的、把她拉到身后的人，就会变成恨她的、骂她的、指着她鼻子唾弃她的人。

沉默，是她活下去唯一的路。

深秋的风带着刺骨的凉意，刮在脸上像小刀子。孩子们缩着脖子在街角等活计——有时候能帮人提个篮子，或者给洋车推段上坡路，换两个铜板买块热红薯。

小姑娘穿得实在太单薄，冻得嘴唇发紫，牙齿打颤。姜八能瞅着心头发紧，干脆把自己那件打了好几块补丁的夹袄脱下来，硬套在她身上。夹袄太长，几乎拖到地上，小姑娘裹在里面，只露出个小小的脑袋，像只被装进麻袋的小猫。

“穿着，别冻死了。”姜八能说着，往手心哈了口白气，使劲搓了搓。他自己只穿着件单衣，风一吹，脊梁骨都透着冷，却梗着脖子不看她，怕她把衣服还回来。

小姑娘摸着夹袄上粗糙的针脚，那上面还留着姜八能的体温。她抬起头，望着姜八能冻得发红的耳朵，忽然踮起脚尖，把自己攒了好几天的半块红糖递过去。那是前几天帮一个老奶奶捡豆子，人家硬塞给她的，她一直没舍得吃。

姜八能愣了愣，接过来掰了一半塞回她手里：“你吃，我不爱甜的。”

小姑娘没接，只是仰着小脸看他，黑葡萄似的眼睛里亮晶晶的。姜八能被她看得有些不自在，挠了挠头，把红糖塞进嘴里嚼了嚼，含糊道：“行吧，我吃我吃。”

有回夜里，破庙里闯进只野狗，龇着牙冲孩子们低吼。孩子们吓得往墙角缩，小姑娘更是吓得闭紧眼睛，死死抱住姜八能的胳膊。姜八能虽然也怕，却把她往身后一护，捡起地上的断木棍，梗着脖子跟野狗对峙：“滚！再不走我打死你！”

野狗被他凶神恶煞的样子唬住了，悻悻地夹着尾巴跑了。姜八能这才松了口气，手心里全是汗。他回头看小姑娘，见她还埋着头发抖，伸手摸了摸她的头，声音放得软乎乎的：“没事了，狗走了。”

小姑娘慢慢抬起头，眼里还含着泪，却伸出小手，轻轻拽了拽他的衣角。姜八能笑了，露出两排不太整齐的牙：“咋？怕我打不过狗？”

她没说话，只是把脸往他胳膊上贴了贴，像只受了惊的小兽，在寻找唯一的庇护。

日子一天天过，姜八能走到哪儿都带着她。讨到热乎的粥，先给她舀大半碗；遇到下雨，把破伞往她那边多倾斜些；谁要是敢笑话她是哑巴，他能撸起袖子跟人打一架，哪怕被打得鼻青脸肿，也得让对方先认错。

有次他跟人争地盘动了手，被推倒在地上，后脑勺磕出个血口子。小姑娘吓得扑过去，跪在他身边，手忙脚乱地想帮他擦血，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴里发出“呜呜”的声音。

“哭啥？”姜八能咧嘴笑，想抬手揉揉她的头，却疼得嘶了一声，“我没事……你看，我这不是还能笑嘛。”

小姑娘看着他头上的血，哭得更凶了，忽然伸出小手，笨拙地捂住他的伤口，像是这样就能止住血。她张了张嘴，喉咙里发出破碎的气音，那是她藏了太久的母语，混着眼泪和恐惧，几乎不成调。

姜八能没听懂，只当她是急坏了，忍着疼拍了拍她的背：“不哭了啊，再哭就不好看了。”

他不知道，这破碎的音节里，藏着她最绝望的祈求——别有事，求求你。

她也不知道，姜八能其实早就发现了不对劲。这孩子的眉眼不像本地娃，偶尔夜里做梦，会发出奇怪的呓语。但他从没想过要追问，在他眼里，这就是个可怜的小哑巴，是个需要人护着的小妹妹，跟那些报纸上、大人们嘴里说的“日本人”，半点关系都没有。

冬天来得猝不及防，第一场雪落下来时，小姑娘发起了高烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊地哼着谁也听不懂的调子。姜八能把她抱在怀里，用自己的体温焐着她，跑遍了半个城，给人磕头作揖，才讨来半副草药。

药熬好了，很苦。姜八能捏着她的鼻子，一点点把药汁灌进去。小姑娘呛得咳嗽，眼泪直流，却没挣扎。等灌完药，姜八能从怀里掏出块冰糖，塞到她嘴里：“含着，就不苦了。”

冰糖的甜味慢慢化开，小姑娘咂了咂嘴，在他怀里渐渐睡熟了。姜八能抱着她坐在草堆上，看着外面飘飞的雪花，心里头忽然有了个念头：等开春了，找个没人的地方种点东西，带着这小哑巴，好好活下去。

他低头看了眼怀里的小姑娘，她眉头还微微皱着，像是还在做噩梦。姜八能轻轻拍着她的背，像哄小娃娃似的哼起不成调的曲子。

而怀里的小姑娘，在梦里似乎回到了很久以前，母亲正坐在榻榻米上，给她梳着辫子，嘴里哼着同样温柔的调子。她在梦里咧开嘴笑了，眼角却滑下一滴泪，落在姜八能的衣襟上，很快结成了小小的冰晶。

她知道自己不能说，不能认，可这份被护着的暖，却像雪地里的炭火，让她在不敢言说的黑暗里，偷偷攒起了一点点活下去的勇气。