不说话，是活下去的机会

姜八能第一次注意到这个小姑娘，是在街角那片扎堆讨饭的孩子里。她总是缩在最角落，头发枯黄得像一团乱草，身上裹着件看不出原色的破棉袄，露出的小手上冻得裂着血口子。别的孩子要么吵吵嚷嚷抢食，要么围着路人哀声乞讨，只有她，睁着双黑葡萄似的眼睛，怯生生地望着来往行人，嘴唇抿得紧紧的，一声不吭。

“这小哑巴，怪可怜的。”有讨饭的婆子叹着气，往她手里塞了半块干硬的窝头。小姑娘抬起头，飞快地看了婆子一眼，又低下头，小手攥着窝头，指节都泛了白。

姜八能是这片讨饭孩子里的“孩子王”，虽说也才十六七岁，却比同龄孩子多了几分彪悍气。他见这小姑娘总是被排挤，抢不到吃的就缩在一边啃冷窝头，心下不忍，每次讨到稍微像样点的吃食，总会分她一半。

有回下大雨，孩子们都挤在破庙里躲雨，小姑娘被几个大点的孩子推搡着，差点摔进泥水里。姜八能眼疾手快，一把将她拉到自己身后，瞪着那几个孩子骂道：“欺负个不会说话的，算什么能耐？再动她一下试试！”

那几个孩子被他凶神恶煞的样子唬住了，悻悻地挪开了。小姑娘站在姜八能身后，小肩膀微微耸动着，像是受了委屈。姜八能回头瞥了她一眼，从怀里掏出个用油纸包着的菜团子——那是他今天运气好，从一家包子铺老板那讨来的，还热乎着。他把菜团子往她手里一塞，声音粗声粗气的：“拿着，吃！”

小姑娘抬起头，望着姜八能的眼睛里亮晶晶的，像是含着泪。她犹豫了一下，慢慢伸出冻得通红的小手，接过菜团子，然后，用细若蚊蚋的声音，含糊地吐出了两个音节。

那声音又轻又怪，不像是本地话。姜八能愣了一下，没听清。他正要追问，却见小姑娘已经低下头，小口小口地啃着菜团子，眼泪一滴滴砸在油纸包上，晕开一小片深色的印记。

姜八能没再追问。他只当是这小哑巴终于忍不住哭了，往她身边凑了凑，用自己的破棉袄给她挡了挡从庙顶漏下来的雨。他不知道，这声含糊的音节，是小姑娘藏在心里许久的母语，是她对这个唯一肯护着她的陌生男孩，最笨拙的道谢。

夜色像块浸了墨的破布，沉沉压在破庙顶上。小姑娘缩在草堆里，听着身边姜八能和其他孩子的鼾声，眼睛却睁得大大的。

她又想起那个血色的下午了。

父亲穿着笔挺的军装，跪在榻榻米上，手里握着闪着寒光的短刀。母亲跪在一旁哭，泪水打湿了和服的下摆。她那时还不懂“切腹”两个字的分量，只觉得父亲的眼神像结了冰的湖面，冷得让她发抖。直到短刀刺进腹部，父亲闷哼一声倒下去，她才尖叫着扑过去，却被母亲死死抱住。

后来的事像场混乱的噩梦。穿灰布军装的人闯进来，把哭喊的母亲拖走，嘴里骂着她听不懂的粗话。她被丢在空荡荡的屋子里，桌上还摆着没吃完的梅子干。窗外传来母亲凄厉的呼救，她吓得钻进衣柜，捂住耳朵缩成一团，直到天黑透了才敢爬出来。

她不知道该往哪里去，只记得母亲曾指着地图上的一个小点，用生硬的中文说过“那里……安全”。她揣着半袋梅子干，跟着逃难的人群往前走，鞋子磨破了脚，梅子干吃完了，就学着别人的样子伸出手。有人骂她“小日本崽子”，她吓得缩起手，从此再不敢出声。

原来沉默是能保命的。

破庙里起了风，草堆窸窸窣窣响。小姑娘往姜八能那边挪了挪，能闻到他身上淡淡的烟火气——那是白天在灶台边讨食沾来的味道，不香，却让她莫名安心。

姜八能翻了个身，迷迷糊糊嘟囔：“冷了就往这边靠点。”

小姑娘僵了僵，慢慢蹭过去，肩膀挨着他的胳膊。姜八能的胳膊很粗，带着点少年人没褪尽的婴儿肥，却结实得像截小木桩。她把脸埋进草堆里，鼻尖酸酸的。

要是能一直这样就好了。不用听那些吓人的枪响，不用看母亲被拖走时绝望的脸，不用怕自己一张嘴，就被人认出藏在口音里的秘密。

她悄悄抬起头，看了眼姜八能熟睡的侧脸，月光从破窗棂漏进来，在他脸上投下淡淡的影子。她想起白天他把菜团子塞给自己时，粗声粗气却没带半分嫌弃的样子，忽然用舌尖顶了顶冻得发麻的嘴唇，无声地说了句母语里的“谢谢”。

风从庙门灌进来，卷走了这三个字，像卷走了她藏在心底的，所有不敢让人知道的过往。

天刚蒙蒙亮，孩子们就跟打了鸡血似的，揣着破碗往市集涌。姜八能走在最前头，小姑娘攥着衣角，亦步亦趋地跟在他身后，像条怯生生的影子。

市集上嘈杂得很，挑着担子的小贩吆喝着，讨价还价的声音此起彼伏。有个卖菜的老汉被偷了两个萝卜，气得直跳脚，指着几个跑远的半大孩子骂：“跟那些小日本鬼子一个德性！没皮没脸的东西！”

“就是！东洋鬼子没一个好东西！”旁边摆摊的妇人接了话，“我男人就是被他们抓去当劳工，到现在没个影呢！”

骂声像针似的，扎进小姑娘耳朵里。她脚步一顿，小手猛地攥紧了姜八能的衣角，指节都泛了白。姜八能回头看了她一眼，见她脸色发白，以为是被人多热闹的场面吓到了，皱了皱眉，往她身前挡了挡：“别怕，跟着我。”

可小姑娘的耳朵，却像被那些话钉住了。她听见有孩子讨不到吃的，互相咒骂时会啐一句“你才是日本鬼子”；听见茶馆里说书先生拍着醒木，讲着“大刀向鬼子们的头上砍去”；甚至有回路过布告栏，看见上面贴着“打倒日本帝国主义”的标语，旁边围看的人指着画像上的日本人，恨得牙痒痒。

原来，这些人心里装着这么深的恨。

她想起父亲军装上的太阳旗徽章，想起母亲被拖走时，那些人嘴里骂的“日本娘们”，忽然明白了什么。为什么路人看她的眼神总带着点异样，为什么偶尔有人会盯着她的脸打量半天——或许不是因为她是“哑巴”，而是因为她那双和本地人不太一样的眼睛。

从那天起，她把嘴闭得更紧了。

有回姜八能讨到两个热乎乎的肉包子，塞给她一个，自己捧着另一个狼吞虎咽。他含糊不清地说：“昨天听王大爷讲，城西又打起来了，说是咱们的队伍把日本鬼子赶跑了！”

“真的？”旁边的孩子眼睛一亮，“那是不是就不用躲躲藏藏讨饭了？”

“等把所有鬼子都赶回老家，日子肯定能好过点！”姜八能咬了一大口包子，腮帮子鼓鼓的，“到时候我就去当兵，亲手宰几个鬼子，给我哥报仇！”