第五第6章七七和亲人6

七七站在一片狼藉的土堆上，鞋底陷进松软的黄泥里。她手里提的竹篮还在晃，里头用蓝布包着两块刚出锅的桂花糕，热气透过布眼往外冒，像她此刻眼眶里憋着的泪。

这哪里还是那座老院？

青砖门楼只剩半截，门楣上“耕读传第”的匾额裂成三瓣，被胡乱扔在石灰堆上。她记得小时候踮脚摸这块匾，总要被祖母呵止：“小丫头片子，这可是祖上举人老爷题的！”如今那裂口里钻出几根干枯的草茎，像老人花白的鬓发。

东南角那棵歪脖子枣树没了。去年深秋还缀满红果的枝头，现在只剩个碗口大的树桩，年轮里渗着新鲜的汁液。七七恍惚看见七岁那年，二姐踩着三哥肩膀偷枣，她蹲在地上捡落果，四姐在窗口喊：“小七七，把兜儿撑开！”枣子砸在竹篮里的声音，像现在石灰坑里“噗噗”掉落的碎瓦。

正房的台基还在，但雕花门扇早拆成了柴火。七七数着台阶往上走，第三级青石板上还嵌着半颗玻璃珠——那是五哥输给自己的“战利品”。当时姊妹们趴在地上弹珠子，阳光透过葡萄架在她们手背上洒下光斑，像撒了一把碎金子。如今葡萄藤只剩几缕枯筋，缠着半截断墙，风一吹就簌簌发抖。

灶屋的位置还能认出来，青砖缝里还沾着去年除夕贴的“丰”字剪纸。七七蹲下身，用指甲抠出指甲盖大的一截红纸，上头金粉描的鲤鱼尾巴还在。她记得那夜母亲蒸枣馍，蒸汽糊了满窗，姊妹们把脸贴在冰凉的窗棂上画小猫，鼻尖冻得通红。馍香混着柏树枝的烟味，熏得她们直打喷嚏。

“姐，你咋来了？”

七七回头，看见弟弟卷着裤腿站在新挖的地基沟里，铁锹上沾着泥。他身后，几个工人正抬着预制板往坑里放，钢筋碰撞的声音惊起一群麻雀。

“娘说你想吃桂花糕……”七七的声音卡在喉咙里。她看见弟弟工装口袋里露出一截红头绳——那是大姐去年除夕给侄女扎头的，如今成了捆图纸的绳子。

弟弟抹了把脸，留下一道泥痕：“老房塌了两间，正好推了重盖。娘说……盖三层小楼，以后你们回来都有地儿住。”他踢了踢脚下的碎砖，“这不，连地基都照着城里商品房打的。”

七七突然蹲下去，把桂花糕连蓝布一起埋进土里。新翻的泥土盖上去时，她听见很轻的“咕咚”一声，像童年时把摔炮扔进瓦缸的响动。弟弟的工靴在她视线里顿了顿，终于转身走了，铁锹拖在地上，划出一道新鲜的痕。

风卷着石灰粉扑过来，七七眯起眼。在朦胧的泪光里，她看见歪脖子枣树又开满了米黄色的小花，五哥正攀在枝丫上冲她晃腿。窗棂上的冰花化了，变成蜿蜒的水痕，像母亲眼角笑起来的纹路。灶膛里的柴火噼啪爆响，烤红薯的甜香漫过门槛，混着姊妹们踢毽子的笑声，在暮色里荡啊荡，直到新楼的钢筋骨架“咣当”一声，把黄昏震得粉碎。

翌日清早，七七蹲在河埠头淘糯米，忽听对岸传来突突的柴油机声。她抬头，只见一艘灰头土脸的拖船正顶着雾往老院方向靠，船头高高翘起的钢臂上，吊着弟弟那台橙红色的挖掘机——像一头被牵住的铁兽，浑身的漆被河风啃得斑驳，却仍昂着长脖子。

船一靠岸，弟弟便从驾驶舱跳下来，裤管卷得老高，露出还沾着舜王城泥巴的脚踝。他冲七七咧嘴笑，牙白得刺眼：“姐，机器先运来了，我过两天把扳手和油桶再搬一趟。”话音没落，船尾又冒出一个瘦伶伶的身影——是弟妹阿琴。她抱着一床卷成筒的棉被，头发胡乱塞在绒线帽里，脸上带着连夜赶路的青白。