第五第3章七七和亲人了3(第2页)

二姐把师范毕业分到的唯一一张“留城名额表”悄悄锁进抽屉，转身去了镇上的手套厂。车间里机器轰鸣，棉絮乱飞，她一个班要缝够一千二百双手套，手指常被针扎得冒血珠。血珠落在雪白的手套上，像雪里绽开的点点梅。她舍不得请半天假，只在午餐十分钟里，用公用电话亭给弟弟家拨个“暗号”——响三声就挂，表示“今天平安”。月底领工资，她把叠得整整齐齐的八十块纸币分成三份：六十块让弟弟交房租，十块给侄女买奶粉，最后十块塞进奶奶枕头底下。

三姐的哮喘一到深秋就犯，却偏要揽下最远的山路。每天午后，她背一个比她人还高的竹篓，去后山采草药——半边莲、虎耳草、鱼腥草，专治小侄子的湿疹。山风呛得她咳成一团，脸憋得青紫，手指却死死攥住药锄，像在攥住弟弟一家四口的平安符。回来时，她先在溪水边洗净泥土，再掐掉枯叶，把最嫩的茎秆一根根码好。月光下，草药泛着银白色的绒毛，像一小片安静的雪落在她掌心。

最小的四姐才十七，却学会了“妈妈”该会的一切。小侄女断奶那天，她整夜抱着孩子踱步，哼着跑调的摇篮曲；小侄子的棉衣短了，她把自己唯一一件灯芯绒外套拆了，反过来缝成一件新棉袄——里子是红的，面子是藏青的，孩子穿在身上，像被两团暖云夹着。有一次，弟弟加班到深夜，四姐牵着两个孩子在巷口等。路灯把他们的影子拉得老长，孩子困得东倒西歪，她就蹲下来，让侄女趴在自己背上，让侄子倚在自己怀里。那一夜，她背上的孩子流口水湿了她的衣领，她却一动不动，生怕惊了他们的梦。

逢年过节的团圆饭，桌上永远先摆弟弟一家四口的碗：弟媳的碗里是两只肥硕的鸡腿，小侄女的碗里是剥好的虾仁，小侄子的碗里是蒸得金黄的鸡蛋羹，弟弟的碗里则堆着大姐清晨送来的、还冒着热气的红烧肉。姐姐们的筷子却总在半空拐弯，去夹最边上的咸菜、最寡淡的豆腐。小弟过意不去，把肉往姐姐们碗里拨，四个姐姐像商量好似的同时按住他的手：“宝儿，你吃了，我们就饱了。”

有一年腊月，小侄女半夜发高烧，镇医院说必须转到县医院。雪下得封了山路，救护车进不来。大姐二话没说，把棉被铺在板车上，二姐抱孩子，三姐掖被角，四姐打手电筒，四个人深一脚浅一脚地推了十五里。雪粒打在脸上像刀割，她们却轮流把手伸进被窝试体温，一路喊孩子的名字，生怕那微弱的小火苗被风雪吹灭。到了县医院，医生说再晚半小时就危险了。四个姐姐瘫坐在走廊长椅上，棉袄外结了一层冰壳，里面的衣服却被汗水浸透。她们谁也没哭，只是互相攥住对方的手，像攥住一根刚救回来的命。

后来，弟弟一家搬进县城的小套间，四个姐姐仍不肯松手。大姐每月初一准时把新磨的玉米面送到楼下；二姐在手套厂申请长期夜班，只为白天能去弟弟家帮忙接送孩子；三姐把后山采的草药晒干，按剂量分装成小袋，塞满整个冰箱门；四姐则把周末全部献给两个小侄，教他们写“大、小、人”，再教他们写“家”——先写屋顶一样的宝盖头，再写里面的“豕”。她说：“屋顶要稳，家才稳；屋顶下的人，一个都不能少。”

她们没有自己的孩子，却把弟弟一家四口过成了自己的命：

大姐的命是那篮鸡蛋，二姐姐的命是那叠手套，三姐的命是那把草药，四姐的命是那盏夜灯。

弟弟一家四口，就这样被四条柔韧的线紧紧系在七七家的屋檐下，像四颗心捧着一颗更大的心，在风风雨雨中一起跳动。