第五第2章七七与亲人2(第2页)

七七知道，她一生都会记得那个雨夜：电流不稳，录音机吱呀作响，赵传的声音像一道裂缝，让光透进来。她更记得，裂缝里长出的不是藤蔓，而是一颗柔软的心。那首歌教会她：温柔不是妥协，而是把世界递过来的锋利，悄悄包上一层棉布，再递回去。

于是，她把自己活成了那首歌的后半段——

“我很丑，可是我很温柔；外表冷漠，内心狂热……”

只是，她把“丑”字在心里改成了“不吵”；把“冷漠”改成了“安静”；把“狂热”改成了“滚烫”。

然后，她把整首歌，唱成了母亲、姐姐、弟弟，乃至陌生人耳边，最轻最暖的一句：

“没事，我在。”

七七想对别人造不成伤，别人势必伤她很深

七七的温柔像一层极薄的蝉翼，透明到几乎不存在，却固执地覆盖在所有尖锐的棱角上。她以为只要不伸出刺，就不会扎到别人；只要不发出火，就不会灼痛世界。可她没想到——别人未必也带着蝉翼，更多的人握着刀。

十七岁那年，她把所有的零用钱偷偷塞进同桌的铅笔盒里，只因听见对方抱怨“再交不起补习费就要退学”。第二天，那叠被揉皱的钞票被贴在教室黑板，旁边用红粉笔写着“小偷的赃款”。同学们哄笑，七七站在原地，像被剥了壳的蜗牛，软肉暴露在日光下。她张了张嘴，却发不出声音——因为她连解释都觉得像是在伤害对方的名誉。那天放学，她一个人绕到操场后面的旧跳远沙坑，把脸埋进膝盖，沙粒硌得脸颊生疼。她想，如果我也带一点刺就好了，可她又怕刺会不小心伤到谁。

二十岁，她喜欢上隔壁科室的规培医生。那人笑起来像一弯月亮，深夜值班时，七七给他泡好泡面，在杯盖上画一只打哈欠的猫。后来那弯月亮对别人说：“七七啊，像白开水，没味道，谁都能喝。”这句话顺着医院长长的走廊飘进她耳朵里，像一把钝刀，来回锯。那天她下班，把整整一桶泡面扔进垃圾桶，蹲在马路边干呕，却吐不出任何东西。她以为是自己不够好，于是更加用力地温柔——帮所有人顶夜班，替所有迟到的人打卡，直到自己发烧到39c，还在护士站笑着说“没事，吃了药就好”。最后，她晕倒在配药室，醒来时手背上的留置针正滴答着冰冷的葡萄糖。那弯月亮一次也没来看她。

二十五岁，她借钱给闺蜜开店，借条都没打。半年后店倒闭，闺蜜在朋友圈晒马尔代夫的海，却把她微信拉黑。七七跑去找人，隔着玻璃门看见对方正和新朋友喝香槟，笑声像碎玻璃。她转身时，听见有人小声说：“那个七七是不是傻？谁的钱都借。”她没有冲进去理论，只是回家后把母亲留给她的唯一玉镯子拿去典当，补上了自己银行卡的窟窿。夜里，她把典当单折成小小的方块，塞进《我很丑，但是很温柔》的歌词本里——那里已经夹了太多皱巴巴的纸条：被撕碎的补习费、写着“白开水”的便签、以及一张写着“对不起”却从没寄出的明信片。

她渐渐发现，自己的温柔成了一张通行证，任人进出，却从不设防。她替别人撑伞，却没有人注意到她早已湿透。她给别人递梯子，却忘了自己站在悬崖边。她越退，世界越逼近；她越原谅，刀刃越锋利。就像小时候玩过的“斗兽棋”——她的角色永远是“象”，庞大却温顺，而对方只要换一只小小的“鼠”，就能钻进她柔软的腹部，啃噬得血肉模糊。

终于有一天，她在急诊室门口，看见一个醉酒的男人对着护士怒吼，甚至抡起椅子。七七下意识冲过去，用身体护住那个才实习两周的小姑娘。椅子砸在她肩胛骨上，“咔嚓”一声脆响，像树枝被冬天的积雪压断。她跪倒在地，眼前一阵发黑，却还在喃喃：“别吓到他，他只是喝醉了。”男人被保安制服后，小姑娘哭着给她包扎，眼泪滴在纱布上：“七七姐，你为什么这么傻？”她想说点什么，却只感到喉咙里涌上一股铁锈味——原来连疼痛也是沉默的。

拍片结果是骨裂。医生给她打石膏时，她忽然想起十二岁那年贴在作业本上的那句歌词：“我很丑，可是我很温柔。”她轻轻笑了一下，笑到一半却变成剧烈的咳嗽，眼泪呛出来，混着冷汗，把枕头浸出深色痕迹。那一刻，她终于承认：温柔不是盔甲，它只是她亲手缝制的裹尸布，一层又一层，把那个也曾想大声哭、大声喊、大声说“不”的自己，活活闷死在里面。

夜深人静，病房只剩监护仪的滴答声。七七侧过身，听见自己肩胛骨里传来的钝痛——那是世界终于把刀尖递到她骨头里的声音。她忽然明白：原来从不带刺的人，连疼痛都无处宣泄，只能让骨头替自己裂开。而裂缝里，没有光透进来，只有漫长的回声，一遍遍地问：

“七七，你疼吗？”

“七七，你为什么不喊？”

“七七，你还要退到哪里？”

她望着天花板，第一次没有回答。

窗外，天快亮了，可她知道，那光不属于她。