第五第2章七七与亲人2
七七非常孝敬父母，在家中七七从未高声顶撞过母亲一句，哪怕母亲因为眼花把盐当成了糖，把酱油倒进了粥里，她也会笑盈盈地连喝两大口，然后柔声提醒：“妈，今天的粥颜色真漂亮，像放了红糖。”母亲不好意思地拍她一下，七七便把碗递过去：“我正好想喝淡一点，咱们换着喝。”
饭桌上的鸡腿永远只有三只，母亲总把最大的夹给最小的弟弟。七七从不伸手去抢，只把筷子悄悄伸向青菜，一边嚼得咯吱响，一边夸“今天的菜真嫩”。等弟弟吃得满嘴流油跑出去玩了，她才把剩下的鸡骨头拿回厨房，添半瓢水，撒一把干香菇，给母亲熬一小锅汤：“妈，您白天站了一天，喝碗汤补补脚劲。”
夏天西瓜切开来，沙沙的红瓤淌着甜水。姐弟俩一人抱一半勺子挖得咔咔响，七七把靠近瓜皮的那一圈淡红全片下来，拌上白糖端给母亲：“中间太甜，怕您牙疼，我专挑不齁的。”母亲咬了一口，甜到眼角，却假装嗔怪：“傻丫头，下次你也吃点芯子。”七七只抿嘴笑，把最中间无籽的那块悄悄留在母亲碗里，自己端着空盘子去洗。
腊月里炒瓜子，母亲手一抖，黑糖裹得厚一块薄一块。弟弟专挑糖多的，姐姐抢大个的，七七把又小又糊的拢到自己面前，一粒粒剥得雪白：“焦的香，我就爱这口。”夜深了，母亲端着那盘挑剩的瓜子走到灶房，只见七七正把最大最饱满的一把偷偷塞进母亲明早要带的饭盒里，糖衣在灯下亮得像星星。
母亲常说：“这丫头生下来就是来报恩的。”可七七总摇头：“妈，您把甜都给了我们，我不过帮您尝点苦味儿。”她转身去晾母亲刚洗好的厚棉衣，水珠子顺着她的指尖往下滴，像一串不会说话的泪，落在地上，却开成了看不见的春天。
七七第一次听到《我很丑，但是很温柔》是在十二岁那年的雨夜。
父亲走后，家里只剩一台掉漆的录音机，旋钮松松垮垮，像随时会散架的骨头。那天镇里停电，母亲点着煤油灯改校服，灯芯噼啪炸响。七七缩在墙角，把磁带小心推进卡槽——“每一个晚上，在梦的旷野，我是骄傲的巨人……”赵传沙哑的声音突然填满黑暗，像有人替她说出了藏在喉咙里的话。
她并不丑，可她敏感地觉得：自己在这个家里，是最不被需要的那一个。
弟弟小，需要母亲抱；姐姐大，能帮母亲挑水；而她卡在中间，像一块多余的木板。那天她偷偷在镜子前端详：单眼皮、塌鼻梁、额角一道浅浅的疤——是小时候追鸡撞在门槛上留下的。她忽然觉得，那道疤就是录音机里反复唱到的“丑”。
可副歌出来时，旋律像一双温热的手覆在她耳廓：“我很丑，可是我很温柔……”
七七一下子哭了。眼泪顺着那道疤往下爬，却并不疼，反而像给疤口抹了一层薄荷。她第一次明白：温柔原来是一种选择——不是因为我好，而是因为你需要；不是因为我有，而是因为我愿意给。
第二天，她把歌词抄在作业本最后一页，用铅笔描得工工整整，还在旁边画了一只摊开的小手掌。母亲晒衣服时无意翻到，笑着念出声。七七慌忙去抢，母亲却把她连本子一起搂进怀里，下巴抵着她头顶的旋儿：“我们七七才不丑，可温柔是真的。”那一刻，阳光穿过晾衣绳上的水珠，在母亲袖口和七七的眼角同时折射出小小的彩虹。
从此以后，那盘磁带成了她的“暗号”。
弟弟把汤碗打翻，她先蹲下去擦地板，再哼一句“外表冷漠，内心狂热”；母亲腰疼蹲不下，她一边给母亲捶背，一边在心里默唱“那就是我”。歌词像一条隐秘的河，在她体内悄悄改道，把原本可能冒出来的委屈、嫉妒、尖锐，都磨成了细细的沙，沉在河底。
十五岁，姐姐在县城读中专，写信回来说同学笑她土。七七回信，只抄了一段歌词：“白天黯淡，夜晚不朽。”她把信纸折成小船，塞进姐姐的空雪花膏盒里。姐姐后来告诉她，那天夜里宿舍熄灯后，她躲在被窝里听随身听，听到这同一句，嚎啕大哭，却把枕头压得很紧，怕吵醒上铺。哭完第二天，姐姐剪了齐耳短发，把旧牛仔裤改成挎包，背去图书馆——她说，那是她第一次觉得“温柔”可以是一种铠甲。
十八岁那年，七七去市里读卫校。临行前夜，母亲翻箱倒柜找出那盘已经绞过带的旧磁带，用透明胶细细缠好，又塞进她行李侧袋：“带着吧，万一想家。”
军训时拉歌，同学起哄要她表演。她清清嗓子，唱了《我很丑，但是很温柔》。操场上几百号人，原本笑闹着，渐渐安静下来。唱到最后一句“我很丑，可是我很温柔”，有几个女生偷偷抹眼泪。教官鼓掌说：“唱得不好听，但唱得真。”七七笑了，她想，要是赵传在场，大概也会这么说。
再后来，她在医院实习。夜里巡房，有个小男孩术后哭闹，她蹲下来轻轻拍他背，哼的仍是那首歌的副歌。孩子抽噎着问：“姐姐，你为什么这么温柔？”她想了想，回答：“因为有人曾经用这首歌告诉我，温柔比漂亮更有力量。”
如今，七七二十八岁，那盘磁带早被转录成了手机里的mp3，耳机也换成了无线的，可前奏一响，她仍像十二岁那年一样，鼻尖发酸，心里却生出一片温热的海。
母亲老了，耳朵不灵，她就趴在母亲膝头，一句一句把歌词大声读出来；弟弟大学毕业，她把旧随身听当礼物塞进他行囊：“想发脾气的时候，就听听它。”姐姐开了一间裁缝铺，铺子里循环播放的也是这首歌——她说，要让每个来改衣服的姑娘，都听见那句“我很丑，可是我很温柔”，然后带着笑走出去。