第229七七和丈夫79(第2页)

第一行：今天你以病人为中心。

第二行：明天病人以你为信赖。

然后，她把白板笔递给离她最近的实习生，说：“来，先做个自我介绍——再告诉我，如果你是我，下一针该怎么扎？”

那一刻，窗外的晨光正好穿过百叶窗，落在她崭新的带教工牌上，也落在那些跃跃欲试的年轻眼睛里。

七七第一次真正意识到“佩服”两个字的分量，是在一个再平常不过的清晨。

那天她早起给全家煮面，刚把葱花撒进锅里，就听见女儿卧室的门“咔哒”一声轻响——五点四十，天还没亮透，女儿已经换好干净的护士裤，蹲在玄关系鞋带。七七顺口问一句“怎么又这么早”，女儿抬头，笑得像拧开的小灯：“昨晚急诊收了个百草枯中毒的孩子，我得去看看昨天抽的血钾结果，顺便把实习生的早班考核表排出来。”

那一瞬，七七忽然有点恍惚：记忆里那个走路爱踢石子、写不完作业就哭鼻子的小姑娘，什么时候把“责任心”三个字写得比她还大了？

她偷偷跟着女儿走到公交站。冬日的风像刀子，女儿却把羽绒服脱下来裹在身边打瞌睡的实习生身上，自己只剩一件单薄的卫衣。车来了，她先扶着实习生上去，自己垫后。车门关上的刹那，七七隔着玻璃看见女儿冲她挥手，嘴巴一张一合——

“妈，回家吧，风大。”

七七没听清，却看懂了。那一刻，她鼻尖猛地酸了：原来被保护的人早已换了位置。

中午，七七破天荒地第一次没午休，拎着保温桶去了急诊科。隔着半开的诊室门，她看见女儿正半蹲着给一个嚎啕大哭的小男孩打留置针。小男孩挣扎得厉害，女儿一边轻声哄“马上就好了，阿姨给你贴最厉害的小恐龙贴纸”，一边稳稳地一针见血。贴完贴纸，小男孩破涕为笑，女儿却悄悄把被踹青的小腿往裤管里藏。七七在门外攥紧保温桶的提手，心里像被什么钝器撞了一下——疼，却也暖。

下午护理部做操作考核，七七被邀请以“家属代表”的身份旁观。轮到女儿带教的实习生做心肺复苏，小姑娘紧张到手抖，按压频率全乱。七七以为女儿会皱眉，却只见她蹲下去，把掌心覆在实习生手背上，带着她一起压，一起数：“01、02、03……”节奏对了，女儿就松开手，用口型鼓励：“继续，你可以。”

考核结束，实习生扑过去抱住她，声音哽咽：“老师，谢谢你没换人。”女儿拍拍她的背：“我当年第一次上台，比你抖得还厉害，是我老师没放弃我。”

坐在角落的七七突然红了眼眶——原来女儿一直记得来时的路，也愿意给别人留一盏灯。

晚上回家，女儿累得瘫在沙发上，脚肿得脱不下鞋。七七蹲下去，一边拿热毛巾给她敷，一边装作不经意地问：“这么拼，图啥呀？”

女儿歪头想了想，声音沙哑却亮：“妈，你们替我选的专业，我得替自己把它走成喜欢的样子。你们担心我吃不了苦，我就想证明给你们看——苦可以吃，还能把苦嚼出甜味来。”

七七没接话，只是低头帮她揉脚。揉着揉着，眼泪就砸在女儿脚背上——温热的，像当年产房里的第一滴汗，也像此刻心底最软的那块肉。

她终于承认：自己那些“为你好”的规划，在女儿的倔强和努力面前，显得既单薄又狭隘。那个小时候摔倒了都不哭的小娃娃，如今长成了能为别人挡风遮雨的大人，用她自己的方式，把“护理”两个字写成了滚烫的信仰。

临睡前，七七把女儿换下来的工牌悄悄放进抽屉，和自己的存折、户口本收在一起。那是她前半生最重要的三样东西：一个给了她生命，一个给了她生计，如今又添了一个——给了她骄傲。

她在工牌背面轻轻写了一行小字：

“妈妈曾经想给你全世界，现在才知道，你才是妈妈全世界里最亮的那束光。”