第227章 七七和丈夫77(第2页)

七七弯腰拎起菜筐，水顺着她的腕骨往下淌，一路流进塑料拖鞋的纹路里。她转身去灶台，点火、热油、蒜瓣下锅，“刺啦”一声，油烟呛得她眯眼。阿斗窝在沙发里，背弓成一只虾，手机蓝光在他脸上晃，像给那张涨红的脸盖了层冷霜。

油锅里泛起焦黄，七七忽然想起小时候看杀猪。屠夫把猪按在案板上，对着耳朵一声暴喝，猪就僵了，刀子下去都不挣扎。她那时躲在门后，吓得手心全是汗，却牢牢记住了那一声吼的威力——原来声音真能当刀用。

菜铲刮着锅底，发出钝响。七七把炒好的空心菜盛进盘里，油亮亮的一汪绿。她端上桌，又盛了两碗饭，一碗推到阿斗面前。阿斗没抬头，拇指在屏幕上疯狂双击，给一条“好男人从不跟老婆吵隔夜架”的视频点了赞。七七夹了一筷子菜，嚼得慢而用力，像在嚼一段旧绳子——嚼不烂，也吐不掉。

窗外暮色四合，邻居家的狗突然吠了两声，又蔫蔫地停了。七七把剩下的菜汤倒进自己碗里，汤面浮着几粒蒜末，像漂着的碎牙。她想起母亲说过：“刀口舔蜜的人，最后连甜味都觉得疼。”她低头喝了一口，辣，苦，最后竟泛起一点回甘。

七七第一次听见张飞喝断当阳桥，是在一个雨天。

老收音机搁在灶台上，机壳裂着一条缝，像一张漏风的嘴。评书先生一拍醒木，嗓子陡然拔高：“张飞怒目横矛，一声暴喝——‘燕人张翼德在此！’”木板窗跟着嗡然一震，屋檐的雨线被震得碎成白雾。七七正拿抹布擦碗，手一抖，瓷碗磕在铁锅沿，“叮”地脆响。

她愣住，抹布上的水珠顺着腕子往下淌，凉得像一条蛇。评书里的声音继续翻涌：“桥下水倒流，敌将肝胆俱裂，坠马而亡……”七七忽然觉得胸口被什么重重捶了一下——原来声音真能杀人。不是刀，不是枪，只是一口气、一道音，就能把人心肝震碎。

雨声渐密，灶膛里的柴火噼啪炸开。她想起阿斗每次吼她时，脖子上绷起的青筋像盘错的树根；想起自己夜里蜷在床沿，耳膜里还回荡着那些“蠢”“笨”“谁家媳妇像你”……原来她也在被一座看不见的当阳桥压垮，桥下没有水，是她自己碎了一遍又一遍的心。

收音机里的张飞又吼了一回，这回七七听得仔细：那声音里裹着愤怒，裹着绝望，裹着“你若不退，我便拼命”的孤勇。她忽然鼻酸——阿斗的吼声里有什么？有在单位被上司骂后的憋屈，有牌桌上输钱的窝火，有对自己也说不出的无能。可这些委屈一层层叠上来，最后全砸向她。

雨停了，屋檐还在滴水，像一台慢了半拍的鼓。七七关掉收音机，屋里骤然一静。她走到院中，湿泥巴漫过脚背。她深吸一口潮冷的空气，学着评书里的腔调，对空荡荡的菜园低声喝了一句：“燕人张……”声音没出口，先化成了哽咽。她蹲下去，把脸埋进掌心，肩膀抖得像风里的秫秸。

半晌，她抹了把脸，站起身。天边乌云裂开一道缝，夕阳漏进来，照得菜畦里的白菜帮子发亮。七七忽然想，张飞那一声吼，是为守住身后的百姓；阿斗那一声吼，是为把生活的败仗甩给别人。而她，她不想再当那座桥，也不想再当桥下被吓破胆的小卒。

她转身回屋，把收音机擦净，放进柜子最上层。柜门合拢时，“咔哒”一声脆响，像给某段旧光阴落了锁。