第227章 七七和丈夫77

七七和丈夫意见不一致时，七七便闭口，任凭阿斗唠叨。

她端坐在那张掉了漆的小圆桌旁，像一盏被风吹得忽明忽暗的灯，灯芯却固执地不肯熄灭。阿斗的嗓音从灶台一路烧到屋檐，又跌回地面，带着油烟味和火星子，噼里啪啦地蹦。她听他把“早就说过”“你就是不听”翻过来倒过去地炒，像炒一碟冷饭，越炒越硬，越炒越碎。她不接话，也不皱眉，只是把目光放在窗棂外那棵歪脖子枣树上——去年它只结了三颗枣，今年却挂满了青果，风一过，果子们便荡秋千似的晃，晃得她眼底起了一层柔软的潮气。

阿斗说到激愤处，一巴掌拍在桌面上，茶壶盖“当啷”一声跳起来，又落回去，茶水溅出一圈褐色的泪。七七还是没动，只把右手悄悄覆在左手背上，拇指一下一下摩挲指根的薄茧——那是年轻时在纺织厂摇车留下的，如今成了她安抚自己的老法子。她想起刚结婚那年，阿斗替她挡过一回债主的拳头，额角缝了七针，夜里疼得睡不着，她就给他哼《茉莉花》，声音轻得像月光晾在井水里的纱。如今那道疤还在，却藏进了更深的皱纹里，像一条干涸的河床，再也映不出当年的月亮。

阿斗的嗓门渐渐低了，像灶膛里最后一块炭，红着红着就暗了。他瞥见七七的侧脸——还是那样淡，淡得像一碗放凉的绿豆汤，却莫名让他喉咙发紧。他忽然想起她上周蹲在河边洗被单，脊背弯成一张拉满的弓，水声哗啦哗啦，冲得他眼眶发热。于是他收了声，把手里那根卷了边的铝勺“咣当”扔进锅里，转身去后院劈柴。斧头落下，木柴“咔嚓”裂开，清脆得像是替谁叹了一口气。

七七这才动了动，伸手把桌上那滩茶水抹平。她想起母亲临终前说的话：“舌头和牙齿还要打架呢，两口子过日子，哪能事事都顺着沟沟淌？”她抬眼望向后院，阿斗的背影在暮色里一耸一耸，像一座笨拙的小山。她忽然起身，从橱柜深处摸出半瓶桂花酿——那是去年秋天她自己酿的，本打算留着中秋喝。她拔掉塞子，酒香“噗”地冒出来，甜得有些冲鼻。她倒了两盅，一盅推到桌边，另一盅端在手里，对着后院喊：“阿斗，天凉了，进来喝口酒吧。”

斧头声停了。片刻后，阿斗的脑袋从门框边探进来，脸上还挂着没散尽的倔强。他看见那盅琥珀色的酒，又看见七七眼里晃动的枣树影子，忽然就咧开嘴笑了，露出两颗略长的门牙，像回到二十岁那年，他第一次往她手里塞烤红薯时的傻样。他走过来，端起酒盅，咕咚一口灌下去，辣得直咂嘴，却偏要说：“甜！”

七七低头抿了一口，没说话，只是伸手把他衣领上的一根柴屑捻下来，轻轻一弹。那柴屑落在地上，混进了一堆碎木屑里，再也分不清谁是谁了。

阿斗的唠叨像一挂拆不完的鞭炮，火星子噼里啪啦往七七耳朵里钻。她坐在矮凳上择菜，左手掐掉老筋，右手把嫩叶码齐，动作慢得像在数时间。左耳装着阿斗的“你怎么又把酱油当醋放”“上个月电费又超了”，右耳却像破窗缝，呼呼漏风，一句也没留住。

直到那句“你娘家就没一个懂过日子的”炸进来，左耳也破了。七七把菜筐“哐”地往地上一顿，水珠子溅到阿斗脚背：“你懂？你懂你哥娶媳妇那会儿，是谁偷了家里三斤五花肉去随礼？全村都闻着你家烟囱香，你娘还在灶台前哭！”

声音不高，却像一把薄刀片，顺着旧疤划开。阿斗的脸“腾”地红到耳根，嘴角抽了抽，像被掐住脖子的鸡。他梗着脖子想回嘴，手机却适时“叮”了一声，屏幕亮起一条短视频推送——黑底白字：冷战是婚姻最高级的体面。他像抓到救命稻草，拇指一滑，音量键开到最大，笑声特效盖过了厨房里的所有沉默。