第2008章 七七和丈夫58(第2页)

“娘……”阿斗张了张嘴，声音哽在喉咙里，像被雪团塞住。他想起七七每天鸡叫就起，把最稠的粥留给爷爷奶奶，自己舔锅底；想起她把自己棉袄里的棉絮掏出来，给爷爷做了护膝，自己却在雪地里冻得打哆嗦；想起她教他们“平孝敬”时，眼睛里跳着的两簇小火苗，比灶膛里的柴火还亮。

眼泪突然就砸下来，滚烫地落在七七手背上。阿斗用袖子去擦，越擦越脏，索性把脸埋进七七掌心，像小时候埋进她晒过的棉被里。他闻到她手上混着粥香、药味和针线的气息，突然觉得这就是“家”的味道——不是过年才有的肉香，是天天夜里给他掖被角时，袖口带起的尘埃味。

七七愣了愣，用拇指抹他脸上的泪，却把自己的泪抹了上去。雪光映着母子俩的影子，一个跪着，一个蹲着，像两株被霜打过的芦苇，却在寒风里紧紧挨在一起。灶台上的粥“咕嘟”一声，翻了个泡，像是替他们叹了口气。

阿斗突然抬头，带着哭腔喊：“娘，我明天跟您一起早起，给爷爷煎药。您别……别再自己扛了。”七七没说话，只是把他搂进怀里，像搂住一团火。雪还在下，可阿斗觉得，娘身上的补丁棉袄，比任何新袄都暖和。

雪停了，夜深得像一坛打翻的墨。灶膛里的余烬还红着，映得七七半边脸发烫，另半边却浸在窗外的月光里，苍白得像浸了水的旧信纸。她轻轻把阿斗哄睡，掖好被角，自己却在门槛上坐了下来，膝头拢着那件补丁累累的棉袄——那是她一针一线给婆婆缝的，却也是三年前她原打算捎给娘家母亲的。

棉袄里层还留着半片没来得及绣完的“萱草纹”。七七用指尖摩挲那几根疏疏落落的线头，仿佛摸着一条再也回不去的路。风从篱笆缝里钻进来，带着雪碴子，打在她手背上，竟像当年母亲掴在她脸上的那一巴掌——

那是她十六岁，第一次跟丈夫提亲。母亲把聘礼里的红布扔在地上，哭骂：“我养你十八年，就值这几尺粗布？你走了，谁给我和你爹端汤送药？”她跪了一夜，第二天还是上了花轿。拜别时，父亲拄着拐站在檐下，背影像一截枯树桩，一句话没说。后来她才听说，父亲当晚咳了血，却死活不肯用她的嫁妆钱买药。

如今十年过去，父母的老屋塌了半边，屋顶用草绳捆着破瓦，一下雨就漏。她偷偷托人捎回去的银钱，都被原封不动退了回来——父亲让捎话：“闺女孝顺，我们知道。可我们不想拖累你，你在那边把日子过好，比啥都强。”话虽如此，每次回娘家，她都能看见母亲踮着小脚站在村头，手里攥着攒下的鸡蛋，一见她就背过身去抹泪。

可在这儿，她给婆婆煎药、捶背、洗脚，婆婆骂她“丧门星”时，她还得笑着把话咽进肚子里。去年腊月，婆婆故意把一碗滚烫的粥泼在她手上，她当晚却还得跪在炕沿下给婆婆烤鞋。她不是没有怨，只是丈夫临终前那句“替我照顾好娘”像一根铁钉，把她钉在了这个院子里。

夜更静了，七七把棉袄摊开，借着灶火的光，能看见自己当年在袖口里偷偷绣的一行小字——“愿娘康健”。那字被洗得发了白，像一句再也说不出口的道歉。她忽然想起阿斗攥着她手哭的样子，想起他说明年要跟她一起早起煎药，心里像被什么钝器狠狠硌了一下：她在这儿熬油似的尽孝，却连给父母递一碗热粥的福分都没有。

灶膛里“啪”地爆了个火星，惊得她回过神来。她慌忙用围裙擦了擦眼睛，却越擦越湿。最后，她索性把脸埋进那件棉袄里，深深吸了一口气——仿佛能吸到十年前娘家灶膛里的柴火味，吸到母亲头发上淡淡的桂花油香。可吸到的，只有婆婆屋里飘过来的药气，苦涩得让她喉咙发紧。

她就这么蜷在门槛上，像一片被雪压弯的枯叶。棉袄在怀里渐渐有了温度，她却觉得更冷了。她想，要是人生也能像棉袄一样翻个面就好了：让婆婆尝尝被冷言冷语冻透的滋味，让父母也能在漏雨的屋里，喝上一碗女儿亲手熬的腊八粥。

可她知道，自己翻不了面。她只能把这份翻不过来的痛，一针一线地缝进日子里，缝进孩子们的眼睛里——让他们记得，有一天，别让他们的娘也站在雪地里等。