第2008章 七七和丈夫58

俗语的后半句“母亲不看外甥”，像一把钝刀，把娘家最后一层温情的皮也剥了下来。它补全了前半句的滑稽与自嘲——原来那高粱地里满头大汗撵蚂蚱的“舅”，那被笑骂“吃饱就走”的外甥，最终连生他的母亲都可以撒手不管。

“不看”二字，不是简单的“不探望”，而是一种彻底的撇清：不看他是否饿着、冻着、被舅家的表兄弟推搡到泥坑里；不看他背着小我我

腊月二十三，灶王爷像被西北风撕得猎猎作响。七七蹲在灶台前添柴，冻疮裂开的手背渗着血丝，却仍将锅里最后一块猪油渣铲进婆婆的青花碗里。

婆婆歪在炕头，银簪划破的光影像刀，\"丧门星\"的骂声混着咳嗽砸下来。去年冬天婆婆故意打翻药罐，让七七在雪地里跪了半个时辰的事，此刻正随着灶膛里的火苗噼啪作响——可七七只是用围裙擦了擦被烫红的手腕，将药渣重新煎过。

她记得丈夫咽气前拽着她衣角的温度。那时婆婆还笑着给他们掖被角，如今皱纹里结满冰霜。当婆婆把发霉的馒头扔给狗吃时，七七就把自己的那半块埋在灶灰里煨热，剥去黑皮，就着眼泪吞下。

今夜婆婆又犯喘症，咳得窗纸发颤。七七用铜勺刮下房梁上的陈年燕窝——那是她偷偷攒了三年给未出世孩子准备的，此刻却化成粘稠的汤汁，一匙匙喂进婆婆皲裂的唇缝。月光漫进来时，她看见婆婆花白鬓角上还沾着自己去年缝的棉絮，针脚细密如旧。

灶火将熄未熄，映着七七跪在蒲团上的影子。她忽然想起丈夫说过，人心里要留盏灯。此刻那盏灯就跳在她布满裂口的掌心，照得婆婆扭曲的骂声渐渐变成含糊的呜咽，照得炕头那碗猪油渣凝成的白油，像层薄薄的泪。

七七总爱把三个娃娃拢到炕沿上，像摆三只刚出锅的黏豆包。油灯芯子被剪得短短的，火苗在她眸子里晃，也晃在孩子们仰起的脸上。

“你们记着，”她拿纳了一半的鞋底当戒尺，轻轻敲娃娃们的膝盖，“平孝敬爷爷奶奶，不是等他们快走了才端碗送水，得像这灯芯，天天亮着，不冒黑烟。”

最小的豆苗眨巴着眼，奶声问：“那奶奶骂娘，娘还笑哩，也是孝？”

七七把孩子搂进怀里，粗糙的手掌顺着他乱发：“奶奶骂人，是心里苦。娘小时也嫌你姥姥唠叨，可后来你姥姥走了，娘想听也听不着了。”她顿了顿，声音低下去，像从井里提水，一桶一桶往上拽，“你们看奶奶的拐杖，磨得发亮，那是她年轻时拄着去河边给娘捡螺蛳补身子磨的。如今她老了，咱就把这亮，再磨回她心上。”

屋外，雪花扑窗。七七把孩子们的手按在自己围裙上——那围裙补丁摞补丁，却洗得发白。“平孝，就是平常日子里的小针脚。奶奶咳了，你们去捶背，别等娘吩咐；爷爷想吃口软的，你们把窝头掰成渣泡进汤里。这些事小得像芝麻，可日子一长，就能攒成个香油罐子，香透一辈子。”

说罢，她从炕席下摸出三颗陈年的红枣，一人一颗塞进娃娃手心。枣皮皱得像婆婆的脸，却被七七焐得温热。“明天腊八，咱们把这三颗枣煮进粥里，先给爷爷奶奶盛，上面的粥油得给他们刮干净。你们记住了——”她指着灶王爷像，又指指孩子们的心口，“敬长辈，不是过年才摆供品，是天天把他们的名字放在心尖上，像这灶火，不熄，不冷。”

油灯芯子“啪”地爆了个灯花。最小的豆苗忽然爬下炕，把怀里捂热的红枣踮脚放在婆婆枕边。婆婆翻了个身，梦里含糊地哼了声“水”。七七望着孩子踉跄端水的背影，眼眶一热，却笑了。

那盏灯，到底还是亮到了第二天天光。

腊八的粥香还煨在灶膛里，雪粒子却扑簌簌地打在窗棂上。阿斗蹲在门槛上，手里攥着七七给他新纳的棉鞋，鞋底一圈白线码得齐齐整整，像雪地里刚踩出来的脚印。他抬头，看见七七正把最后一点粥油刮进婆婆碗里，指尖被烫得通红，却只是用围裙角轻轻一抹。

阿斗忽然想起去年腊月，他偷了爷爷的酒壶去换糖人，被爷爷抡着拐杖追得满院跑。七七却挡在他前头，硬生生挨了那一下，腰上青了半个月。夜里他偷偷哭，七七把热鸡蛋滚在他眼皮上，说：“男孩子眼泪金贵，留着给娘养老。”

此刻，七七正弯腰给婆婆掖被角，鬓角的碎发被炉火烘得焦黄。阿斗看见她后颈上还有那年为了给爷爷采药，被荆条划出的疤，淡得像条白线，却在他眼里烧得发烫。他忽然冲过去，一把攥住七七的手——那手比他的还粗糙，掌心满是裂口和针眼，却暖得像刚出炉的烤红薯。