第102章 七七和丈夫42
七七最省心的是女儿——那孩子像一盏自己就会亮的灯，从不需要大人去拨芯。别的孩子写作业要三催四请，她放学回家先洗手，再倒一杯温水放桌角，然后摊开本子，字迹像排好队的小蚂蚁，一笔不乱；别的孩子周末赖床到日上三竿，她六点跟着闹钟自己起，蒸蛋、浇花、把校服叠成豆腐块，顺手还把洗衣机里的衣服晾了，踮着脚够衣架时，发梢沾了晨光，像镀了一层淡金。考试没考好，她也不哭，只把卷子压平，错题用红笔标成一串小小的惊叹号，第二天起得比鸡早，蹲在阳台背英语，单词顺着风飘进晾着的床单里。七七偶尔深夜下班，看见女儿房门底下漏出一线光，像有人在她心里点了一根不会烫手的蜡烛——那光不吵不闹，却照得整个家都安静了。
七七把女儿的话当天气预报——只要女儿开口，她立刻撑伞、加衣、关窗，动作比气象台还准。
小到晚饭。女儿说“今天想吃番茄炒蛋，不要葱”，七七便把刚切好的葱花从砧板上统统扫进垃圾桶，连沾了葱味的刀也重新洗过；番茄刚下锅，女儿又隔着客厅喊“突然想加虾仁”，七七立刻关火，套上外套冲去楼下超市，回来时虾仁还活蹦乱跳，水珠顺着塑料袋滴了一路。
大到搬家。中介刚打电话说“学区房涨价”，七七还在犹豫，女儿坐在餐桌那头，捧着碗小声说：“妈，我们搬吧，我想每天多睡二十分钟。”第二天，七七就请好搬家公司，把住了八年的老屋清空，连阳台那盆女儿五岁时种的薄荷都连根带土捧走了。邻居问她怎么舍得，她笑笑：“薄荷也得上好学校呀。”
连买衣服也是。七七站在商场镜子前，捏着一条墨绿连衣裙左右为难，女儿在远处晃了晃手机：“这个颜色显老，左边那件白的，像月光。”七七立刻把裙子塞回衣架，像做错事的学生。结账时店员夸她年轻，她摆手：“我闺女眼光毒，她说月光白衬我，那准没错。”
有次深夜，女儿发烧说胡话，迷迷糊糊喊“要喝外婆熬的那种梨水”。七七翻遍厨房，梨只剩半个，冰糖也见底。她愣是敲开楼下邻居的门，借来冰糖，蹲在灶台前守着小火，拿筷子戳梨肉，戳到梨汁变成琥珀色。一勺一勺吹凉了喂，女儿睫毛上还挂着泪珠，却弯着眼睛说“甜”。七七用额头蹭她滚烫的掌心，心想：听女儿的，连命都舍得，何况一勺梨水。
后来女儿悄悄在日记里写：“妈妈好像把方向盘交给了我，其实我偷偷在学她怎么开车。”七七没看见，仍旧每天把女儿随口一句“今晚星星好亮”当成圣旨，搬着小板凳陪她数星星，数到露水打湿发梢。
从前，七七把心里话都折成纸飞机，偷偷往窗外扔。飞机掠过晾衣绳、掠过樟树梢，最后掉进夜色里，谁也捡不到。直到女儿十岁那年，有天夜里打雷，闪电把屋子照得惨白，女儿光着脚跑来敲她房门，怀里抱着枕头，声音像刚化开的糖：“妈妈，我怕。”七七那一刻忽然想：如果连雷都让女儿害怕，那自己心里的雷，又凭什么让她一个人猜？
于是第二天起，七七开始把心里话拆开、摊平，像晒梅干菜一样晾在母女之间最显眼的地方——
早上送女儿上学，校门口人声鼎沸，七七蹲下来替女儿理红领巾，嘴里说的却是：“昨晚妈妈也怕打雷，因为小时候你外婆总不在身边。后来我想，如果我早点告诉你‘我也怕’，你会不会就不那么怕了？”女儿眨眨眼，忽然伸手摸了摸七七的刘海，像个小大人：“那下次我们一起数闪电和雷声隔几秒，好不好？”七七鼻尖一酸，点头说好。
下班回来，电梯里只有她们俩。七七盯着跳动的楼层数字，忽然开口：“今天老板骂我了，说报表错了三行数字。我当时好委屈，差点在洗手间哭。”女儿没说话，只把手里的小饼干掰成两半，一半塞进七七嘴里。饼干碎屑沾在唇角，女儿用袖子帮她抹掉，动作轻得像掸落一片雪。电梯“叮”一声到了，女儿才小声说：“妈妈，下次你把报表带回家，我帮你检查，我的数学可厉害了。”七七笑出声，眼眶却红了。
夜里，女儿写作业，七七在旁边剥橙子。橙皮迸裂，溅出一股苦甜的汁水。七七忽然说：“其实妈妈也想像你一样，报个舞蹈班，可是我怕骨头硬，跳两下就闪到腰，惹人笑。”女儿咬着笔头，歪脑袋看她：“那就报成人瑜伽班嘛，老师说你练好了，再带我一起跳女团舞，到时候咱俩c位出道。”七七笑得把橙子籽喷到桌上，女儿用纸包好，顺手画了个笑脸递给她：“别怕，我当你的粉丝头子。”
连最难以启齿的，七七也试着说。那天女儿问她：“为什么爸爸的照片都收在抽屉最下层？”七七深吸一口气，把女儿抱到膝头，像拆一封旧信那样缓慢：“因为看见他的脸，妈妈就会想起自己没把他留住。不是他不好，是那时候我太年轻，只会把爱拧成绳子，结果勒疼了他，也勒疼了自己。”女儿静静听完，把脑袋埋进七七肩窝，声音闷闷的：“那我们把照片拿出来吧，我想知道他笑起来的样子。下次我过生日，能不能多摆一个纸杯蛋糕给他？我想请他吃。”七七的眼泪砸在女儿的发旋上，烫出一个小小的漩涡。
后来，七七干脆买了一个带锁的木头匣子，母女俩一人一把钥匙。谁有心里话，就写在纸条上放进去。周末的晚上，她们并肩坐在地毯上，把匣子倒空，像拆盲盒一样读对方的纸条——
“今天同桌说我鼻子塌，我照镜子觉得确实不好看。——z.y（女儿署名）”
“妈妈今天路过婚纱店，看见一条鱼尾裙，突然想如果三十岁再结一次婚，会不会就不那么害怕了。——q.q（七七署名）”
读到最后，女儿把两张纸条叠在一起，用订书机“咔嚓”钉成一架小飞机，跑到阳台放飞。飞机没有坠进黑夜，而是乘着路灯的光，晃晃悠悠飘向远处。七七从后面搂住女儿的肩膀，下巴抵在她毛茸茸的头顶，轻声说：“以后咱们的话，不用再偷偷扔掉了。它们飞得再高，也落不回我们心里，因为——”女儿接话：“因为我们已经把它交给风，风又把它还给了彼此。”