第871章 零点零帧目录

银幕其实是一枚视网膜的反面，放映机是松果体本身：每一次分泌褪黑素，就等于一格淡出的黑场。

“你迟到了零帧。”松果体的声音是倒放的耳鸣，“但早到了一生。”

仓想回答，声带却先一步被剪成齿孔，只能漏出细微的光屑。

光屑落在地面，变成二十四粒更小的松果，每一粒都在用倒放的语速报数：

“24、23……”——倒数不是指向开始，而是指向尚未发生的结束。

倒数到0时，影院突然亮成纯白。

白不是光，而是所有被删掉的观众眼球，在同一瞬被漂白成同一格空白。

空白中央浮起一把极小的倒放椅，椅背刻着：

“仅供未出生者退票。”

仓坐下，椅子便把他折成一张单程票，票根是最后一粒松果。

松果裂开，裂成一条反向的声带，声带末端不是喉咙，而是母亲未生的子宫。

子宫里回荡着一格尚未拍摄的哭声，哭声被剪成0.5帧的静默，贴在票面。

静默票面忽然开始显影：

显出的不是图像，而是所有被剪掉的“下一格”，它们像银盐一样浮起，拼成一枚更小的瞳孔。

瞳孔里映着仓的正面——正面没有脸，只有一行滚动字幕：

“本片因缺少放映，已被永久取消观众。”

字幕升到顶，瞳孔便合拢成一粒更黑的灰尘。

灰尘落在松果体掌心，掌纹瞬间改写为齿孔，齿孔咬合，发出最轻的“嗒。”

嗒声落下，影院开始倒着放映。

不是画面倒带，而是观众被倒着生回座椅——

每一具被漂白的眼球重新长出虹膜，虹膜里孵出细小的放映机，放映机里孵出更小的仓。

仓在瞳孔里醒来，发现自己正被倒着拍摄：

胶片从灰烬还原成灰尘，灰尘还原成瞳孔，瞳孔还原成子宫，子宫还原成松果，松果还原成声带，声带还原成齿孔，齿孔还原成仓自己。

而仓自己——

被还原成一格尚未拍摄的静默。

静默被剪成0.5帧的哭声，哭声贴在票根，票根被椅背吐出，椅背被空白吐出，空白被影院吐出，影院被银幕吐出，银幕被视网膜吐出。

视网膜的反面，松果体正倒坐在放映机里，把最后一粒褪黑素拧成一枚更黑的镜头。

镜头对准仓，说：

“本片因缺少观众，已被永久取消放映。”

仓想伸手，手却先一步被剪成下一格。

下一格里没有手，只有一行更小的字幕：

“退票成功，未出生者请原路返回。”

字幕升到顶，仓便原路返回——

返回成灰尘，灰尘返回成瞳孔，瞳孔返回成票面，票面返回成子宫，子宫返回成松果，松果返回成声带，声带返回成齿孔，齿孔返回成嗒。

嗒。

嗒声在倒放的耳鸣里生出回声，回声不是声音，而是所有被删掉的“下一格”同时合拢，像一枚被无限折叠的齿孔，咬合住尚未发生的0.5帧静默。

静默被咬碎，碎成更小的嗒——

嗒、嗒、嗒……

每一嗒都是一次未被放映的死亡，死亡在倒放中变成出生，出生在倒放中变成未出生。