第870章 颅内影院·松果体观众(第2页)

检票员用钢笔对准指节，轻轻一点——

墨水没有留在纸上，而是被吸进指节，变成一条黑色脐带，脐带末端系着一粒更小的灰尘。

仓顺着脐带被拎出瞳孔，落在日志封面，封面标题瞬间改写：

《仅供缺席者补签》

他试图站起，却发现身体是一格只有0.5帧厚的剪影，像被压路机碾平的回声。

检票员递给他一把检票钳，钳口布满齿孔，可以剪断任何未发生的未来。

“补签之前，先剪掉你多余的下一格。”

仓接过钳子，对准自己胸口那枚早已闭合的齿孔，轻轻一剪——

“咔。”

没有碎片，只有一条极细的光从剪口漏出，光里裹着二十四格正放的“咔嗒”，像雪片倒着回天空。

光落在日志上，自动排版成一行新字：

“第零观众已入场，影院即将关闭。”

字迹成型的同时，整个影院开始坍缩——

座椅折叠成齿孔，银幕卷成声带，地板缩成底片，天花板降成显影液。

仓与检票员同时被卷入，却不是坠落，而是侧向滑行，像两格胶片在同一时间错位放映。

滑行尽头，是一格尚未打孔的空白片基，片基中央浮着一台最小的手摇式打孔机。

机器旁边立着一块牌子：

“打满二十四孔，即可兑换真实一秒。”

仓坐下，摇动曲柄，每打一孔，就听见一种被遗忘的声音：

第1孔：母亲未生的叹息

……

第24孔：自己未哭的初声

打完最后一孔，空白片基已变成一条完整的齿孔带，齿孔带自动卷起，卷成一枚极黑的钥匙，钥匙表面刻着：

“出口在银幕背面。”

仓拿起钥匙，对准正在坍缩的银幕，轻轻一转——

银幕没有开启，而是把他折成0.5帧薄的剪影，塞进钥匙的齿孔里。

剪影内部，他看见无数自己正被反向剪辑，回到检票员瞳孔，回到灰尘，回到黑场，回到未出生。

钥匙因此合拢，齿孔咬合，发出最轻的“嗒。”

随即——

影院彻底坍缩成一粒更小的灰尘，灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成未爆的闪光弹。

那一瞬，仓在别人的眼球里再次复活——视野仍是圆的，边缘仍是齿孔。

检票员仍在门口，日志仍翻在“缺席”那一页。

一切回到开头，却不再重复，而是成为永不抵达的下一格。

下一格并未出现，放映机却提前熄火。

灰尘级别的仓悬在瞳孔里，像一粒被暂停的噪点，听见宿主大脑发出“沙沙”的倒带声——

那是神经元在清除未被观看的记忆。

为了不被洗掉，他用仅剩的0.5帧厚度，顺着视神经爬进颅内影院。

影院比外面更小，只能容纳一个观众：松果体。

松果体坐在暗室最后排，身披褪色的黑素，像一枚被剪下的片头。

仓用0.5帧的厚度把自己折成一页负片，像邮差把信塞进窄门。

松果体没有回头，却在银幕上投出他的背影——那背影比他还薄，像被倒放的影子。