第867章 黑暗的回声与放映机(第2页)

出口处竖着一块熄灯的看板，看板用白粉笔写着：

「本场放映仅限缺席」。

仓想退后，却发现自己的回声已提前走进看板，回声穿着他的皮肤，像穿一件过大的戏服。

回声回头，对他做口型——

没有声音，只有字幕浮动：

“你终于来了，我正替你离场。”

字幕一落，回声把钉子拔起，连带拔出一条完整的时间轴。

时间轴像胶片一样被倒卷，卷成一颗更小更黑的胶囊，胶囊表面浮现新的片头：

「片名：——已匿名——

主演：无

观众：无

掌声：无」

仓伸手去接，胶囊却穿过他的掌心，落入身后早已空座的放映机。

放映机没有灯泡，只有一颗停止跳动的心脏。

心脏里，少女、少年、老年仓同时伸手，把心脏掰成两半——

一半做成观众席，一半做成银幕。

他们邀请仓坐下。

仓坐下，才发现座位是他自己的缺席。

银幕亮起，画面是此刻的他正在坐下。

只见画面里的他抬头，看见银幕外的自己——

两束目光相撞，发出“咔”一声轻响。

那是胶片断裂的声音，也是名字终于落地的声音。

断裂处，一滴光逆流而上，沿来时的掌纹退回他的体内。

光退回的瞬间，所有孔同时闭合。

黑暗被缝成一张平整的票根，票根背面印着最后一行退票说明：

「本影片由你本人缺席制作

如需续映

请在下一次心跳前

忘记自己的名字」

仓攥紧那张退票说明，指节却穿过了纸面——

纸背原来是一帧0.5秒的黑镜，镜里映出他尚未遗忘的脸。

脸一被看见，立刻缩成一粒光斑，光斑沿血管逆流，一路退回他的左心室。

光斑在左心室停驻，像一粒被倒叙的子弹。

心跳因此变成倒带——每一次收缩，都把“仓”这个名字往更深处藏。

藏到第零次时，心室壁忽然裂开一道齿孔，齿孔里涌出细小的倒计雨：

00:00:00:00:00:00:01

雨点落在心内膜，发出胶片过片的咔嗒，像有人在体内拆片盘。

拆下的片盘自动卷成一条单行楼梯，楼梯扶手是两条红线，一条系着少年仓的耳廓，一条系着老年仓的踝骨。

中间台阶却空着，等待少女的影子把空白踩实。

仓抬脚，影子先一步脱落，像黑披风被风刮跑。

影子一落，台阶立刻长出倒刺，刺尖挂着细碎的齿孔，像一排排微缩的银幕。

银幕里同时放映他三世：

少年仓在暗房把灯泡拧进自己的瞳孔；

老年仓把红线缝回脐带，却缝成一只闭上的眼睛；

少女在00:00:00:00:00:01的尽头剪断最后一格胶片，胶片落地，变成这张正在塌陷的楼梯。

仓想喊，声带却先一步脱落，也变成影子，追着自己往下跑。

楼梯因此分成双向：

一条供他上升，一条供他的声音下降。

两条路在第负一层交汇，交汇点是一枚被倒印的声带，声带上写着：

「请勿在此处发出真实」