第865章 秒的空席鼓掌

静帧上，慢慢浮现出一行极小的黑字：

「片长：00:00:00:01

主角：

——无声——」

那行黑字浮现的刹那，静帧开始自行折叠。

像有人从背面打了一束倒光，纸一般的胶片立起，对折，再对折，每一次折痕都发出齿孔咬合的“嗒嗒”声，声音却不再是金属，而是仓的声带——

被剪掉的、散落在各处的声带碎片，此刻正被折纸一样折回他的喉咙。

他忽然听见自己的心跳，不是“咚”，是“00:00:00:01”的倒计时，像有人在胸腔里架设了一台小型放映机，一格一格地往主动脉里投光。

折到第七次，静帧已变成一枚漆黑的16齿孔齿轮，齿轮中央，那枚银钉倒插着，钉尖悬着一滴未加载的颜色。

颜色没有名字，像被所有底片同时拒绝的噪点，它只是悬在那里，却把整条已经卷起的街道重新撑开——

像一卷被踩爆的闪光灯，世界“砰”地一声反向舒展，所有自下而上的字幕瞬间被拉平，变成一条水平延伸的轨道，轨道两侧亮起暗红色的安全灯，灯罩上写着：

「显影室→出口」

仓低头，发现自己正站在轨道中央，脚下不是胶片，是一格正在显影的空白，乳剂层里，少女的轮廓正从银粒深处浮起，像鱼一样，先出现的是声音——

“你剪掉了自己的名字。”

这一次，声音有了方向，从空白里来，向空白里去。

仓想回答，喉咙里却先滚出一枚倒转的剃刀，剃刀落地，刀尖正好插进那一滴未加载的颜色。

刹那间，颜色有了名字——

「仓」

名字一落地，轨道尽头的安全灯同时熄灭，黑暗里只剩那枚16齿孔齿轮在自转，每转一次，就有一颗未来的帧被抛出——

少年仓站在雨里，用银钉把自己的影子钉成少女缺失的脸；

老年仓坐在剪辑台，用红线把最后一格声带缝回自己的黑孔；

而此刻的仓，正被齿轮抛向第四面墙——

那是一整片透明的观众席，座位上坐满了没有脸的仓，他们同时抬手，用齿孔做瞳孔，无声地鼓掌。

齿轮停转，掌声却未停，像一场永不合拢的倒音。

仓终于开口，声音不是从喉咙，而是从那一滴颜色里升起——

“如果我剪掉了名字，那‘仓’是谁的片头字幕？”

观众席上的所有仓同时站起，他们的胸口裂开，各吐出一格纯白的静帧，帧里只有一行不断缩小的字：

「片名：

——未命名——」

静帧飞向仓，像一群逆行的雪，落在他早已透明的腕上，拼成最后一道齿孔。

嗒。

雪片合拢，世界归零，倒计时停在：

「00:00:00:00」

而那一格空白里，少女终于长出嘴，她轻声说：“仓，轮到你在黑暗里替我鼓掌。”

掌声骤停。

黑暗像被拉出一道毛边，露出后面更黑的暗室。

仓发现自己双手正贴在观众席的冷壁上——那根本不是墙，是一卷未打孔的35生胶片，乳剂层还湿，沾满他的指纹。

指纹一沾上去，立刻变成倒走的秒针，沿着片基狂奔，方向是放映机灯泡还未亮起的过去。