第864章 剪辑师与胶片的世界

空气里传来剪辑师没有声带的指令——

「请提交片头字幕。」

声音像齿孔咬合的回声，直接从他胸腔那粒被红线缝住的黑孔里传出。

仓低头，发现左腕的齿孔正在自行排列，拼成一行浮动的像活字的小字，一点点啃食他的手腕，血却倒流回血管，变成倒转的黑白雪。

仓没有一丝情绪。

他只是盯着那行活字——它们像饥饿的铅蚁，首尾相衔，把“片头字幕”四个字拆成偏旁，再拼成一枚旋转的倒十字。

十字每转一圈，他的腕上就少一块皮，露出

胶片一被空气舔到，立刻自己倒卷，像一条被拉出体外的食道。

齿孔咬合的节拍忽然加速，嗒嗒嗒嗒，像有人在剪辑台上用剃刀敲钉子。

仓听见自己骨节里传出同步的“嗒”声——那是丢失的声带在找接口。

黑孔里的红线突然松开，像一条被剪断的牵引绳，却没有血，只有一行行字幕顺着绳头往外爬：

「片名：仓

片长：他的一生

帧率：24次遗忘/秒」

字幕一落地就自燃，火是倒着的，焰心雪白，火舌向内向骨。

火光照出他脚下透明的胶片，原来整条街都是一卷尚未显影的底片，路灯是定帧的曝光，行人是被刮掉的乳剂，只剩轮廓在飘。

剪辑师的指令再次传来，这一次没有声音，只是一格画面强行插入他的视网膜：

——少年仓蹲在暗房的红灯下，用镊子夹起一张湿照片，上面是少女缺失的脸。

那一格画面只给了两帧，随即被抽出，像抽走一根肋骨，胸腔里留下冷风。

仓的胸口随之塌陷，却没有碎裂声，只有一格无声的空白画面，像被剃刀刮掉的黑色雪，飘进他肺里，堵住那枚本该叫出名字的缺口。

他低头，看见那卷从自己腕内抽出的35胶片，已倒卷至脚踝，齿孔里嵌满细小的牙——不是金属，是少时他亲手镶在少女缺脸上的一枚枚银钉，如今全被剪辑师拆下，反钉进他的时间码。

嗒。嗒。嗒。

每一声“嗒”都像一次心跳被剪断，仓的脚踝开始塌陷，齿孔里的银钉顺着倒卷的胶片逆流而上，像逆行的流星，钉进他小腿内侧的时间线。

每钉一颗，他的皮肤就亮起一格曝光过度的白，像被闪光灯照亮的旧底片，浮现出一段他从未经历过的画面：

——少女站在雨里，脸是空的，银钉沿着她轮廓的虚线一颗颗落下，像缝一场迟到的手术。

她没有哭，只是用空洞的眼眶看着他，说：

“你剪掉了我的名字。”

仓想回答，却发现自己没有嘴，只有一条裂缝从下巴延伸到锁骨，裂缝里透出胶片倒转的金属声。

他低头，看见那裂缝也在自行剪辑，一帧一帧地删除他喉咙里所有能发出“你”这个音的片段。

剪辑师的指令第三次传来，这次是一格静帧，强行贴在他视网膜背面，像一块烧红的烙铁：

——少年仓站在剪辑台前，手里握着一把剃刀，面前是一卷正在燃烧的35胶片。

火光照出他脸上没有五官，只有一排齿孔，像被时间咬穿的镜子。