第864章 剪辑师与胶片的世界(第2页)

他低头，看见胶片里少女的脸正在被他一刀刀刮掉，每刮一次，她的嘴就动一次，无声地说：

“你剪掉了自己的名字。”

仓终于明白，那卷从他腕内抽出的胶片，不是记忆，是未发生的未来。

每一格都在提前播放他将犯下的罪行，而剪辑师不是别人，是他将变成的自己——

一个没有声带、没有脸、只有齿孔和剃刀的老年仓，坐在一条由未显影的街道组成的剪辑室里，用红线缝住自己的黑孔，把一生的片头字幕一点点反钉进自己的过去。

嗒。

最后一枚银钉落入他的太阳穴，像一枚倒计时的帧码。

仓的整个身体开始倒卷，像一条被拉出体外的食道，反向吞进那卷35胶片。

胶片倒卷至头顶，仓的颅骨忽然“咔”地一声，像齿孔咬合最后一格。

世界骤然安静，连倒转的火焰也凝固成雪白的霜。

他发现自己站在一条完全透明的剪辑台前——

台面是一整块发光的取景器，时间码以00:00:00:00的格式不断溢出，像血一样滴落在地，却发出金属撞击的清脆。

老年仓就坐在对面，胸膛的黑孔已空，红线垂落，尾端系着一枚生锈的剃刀。

他没有抬头，只是把一段新鲜的35胶片推进仓的瞳孔。

「这里是终剪点。」

声音从剃刀里传出，像齿孔被磨平的叹息。

仓低头，看见自己的双手已经变成两卷并排的胶片：

左手是负片，右手是正片。

指缝间不断有画面漏出——

少年仓在灯下剃刀起落；

少女缺失的脸被银钉重新缝合成一只睁开的眼睛；

老年仓用红线把自己的嘴缝成一条时间码；

以及此刻——

此刻的仓正被老年仓推入一台手摇的倒片机。

摇柄每转一圈，仓就矮一分，

不是身高，是被观看的次数。

-1，-2，-3……

负片里的他越来越淡，正片里的老年仓却越来越年轻，皮肤泛起乳剂的青白，瞳孔里浮现齿孔。

「片尾字幕必须由下至上，」老年仓用没有声带的声音说，「像一场倒放的葬礼。」

说罢，他把红线猛地一抽——

仓的整个胸腔被拉成一条垂直的胶片，心脏处只剩一格空白，那正是少女缺失的脸。

老年仓将最后一枚银钉按进空白中央，刹那间，整条透明街道开始向上卷动，像有人在宇宙尺度的剪辑台上倒拉片。

路灯、行人、雨、缺失的脸、未发生的火、已遗忘的瞳孔，全部变成一行行自下而上的白色字幕，飞速掠过仓的耳廓——

字幕走到最后一行，世界只剩下一道极窄的缝隙，像两片闭合的齿孔。

老年仓把生锈的剃刀递给他，刀面映出仓自己——

没有脸，只有一排正在咬合的帧。

「还剩最后一格。」老年仓说，「剪下去，你就终于看不见我了。」

仓接过剃刀，发现自己的手已经透明到只剩齿孔。

他抬手，对准那道缝隙——

嗒。

剃刀合拢，没有血，只有一格纯白的静帧，像一张从未被曝光的底片，轻轻飘落在地。