第838章 守门人

门后不是回忆，而是一条漆黑长廊，长廊两侧点着极小的灯，每盏灯下都摆着一只玻璃瓶——

瓶里封着一滴水银，水银里倒映着不同的“他们”：

孩童的仓与樱并肩数星；老去的仓与樱对坐摇椅；从未相遇的两人各自远行……

钥匙悬浮在长廊入口，像在等待一个选择。

仓伸手，却在指尖碰到钥匙前停住。

他侧头看樱。

樱微笑，把掌心贴在胸口，那粒尚未发芽的红色种子最后一次跳动——

“咚”。

声音落地，种子碎成红色光尘，光尘沿着钥匙游走，为它镀上一层温暖的血晕。

钥匙不再等待，轻轻插入门缝，却不转动，而是慢慢融化，变成一条细线，把门缝缝合如初。

银幕随即暗下，蒲公英如雪崩般散落，重新覆盖草地。

风回来了，阳光继续流淌，孩子们的笑声由远及近。

铜铃在仓的掌心变得滚烫，铃身浮现最后一行小字：

“归还者，也被归还。”

他们将铜铃放回橡树根旁。

铃舌竟自动长出，是一粒极小的红色种子，安静躺在铃口。

孩子们跑来，把铜铃系在秋千绳上，推起第一下。

“叮当——”

铃声像一声遥远的汽笛，又像一声临近的呼唤。

仓与樱的影子终于与草地融为一体，再也分不出彼此。

铃声荡开最后一圈涟漪，草地忽然像书页一样轻轻翻动——

不是风，而是大地自己在翻篇。

翻过的草皮下露出一条极窄的轨道，轨距仅容一只蚂蚁通行，却用月光锻成银亮。

轨道尽头，停着一辆拇指大小的蒸汽机车，烟囱冒着雪白的蒲公英絮。

仓俯身，指尖刚触及车头，机车便“嗤”地放气，车门弹开，走出两位乘客：

一粒红色种子，和一粒透明雪晶。

它们并肩站在门槛，像久别重逢的旅人，又像终于卸下行囊的归客。

樱摊开掌心，红色种子轻轻跃上，雪晶则落在仓的指尖。

两粒微粒同时闪烁，像在交换最后一段暗号。

刹那间，轨道开始收缩，机车化作一道光缝，把两人连同掌心的微粒一并吸了进去。

没有风声，没有失重，只有耳边极轻的“咔哒”——像怀表合盖，也像种子入土。

光缝闭合，草地恢复原状，铜铃仍在秋千上摇晃，却再无人推动。

孩子们跑远了，橡树下的长椅空荡，椅背铜牌上的字悄悄换成了：

“此处曾有一对旅人归还世界，世界便以寂静回赠。”

而在光缝的另一端，仓与樱发现自己站在最初的河岸——

河水不再倒流，也不向前，而是铺成一面静止的镜，镜里映出所有曾被遗漏的片刻：

小女孩的蒲公英终于落回掌心，雪原的雪花缓缓下沉，邮筒吐出空白车票，铜铃重新长出铃舌……

每一幕都无声播放，像为他们举行一场私人的尾幕。

仓低头，看见自己的影子正与樱的影子交叠，像两枚齿轮终于咬紧。

而影子之外，一粒红色种子和一粒透明雪晶静静躺在河面，像两颗尚未命名的心。

他们俯身，将种子与雪晶并排放进水里。

水面轻轻一晃，种子发芽，雪晶融化，长成一株半红半透的小树。