第834章 雪崩逆放，晨昏同息

仓看向樱，樱摇头：“让它留在这里，成为新的坐标。”

老人微笑，取下一瓶空瓶，拔开软木塞，将瓶口对准仓的胸口。

沙漏里的蓝色雨滴忽然倒流而出，化作一缕微光，被收入瓶中。

老人将瓶子放回推车，又递给樱一枚铜币，币面铸着一条首尾相衔的河。

“用它买下一阵风，风会带你们到该去的地方。”

樱把铜币抛向空中。

铜币未及落地，便碎成无数细小的光屑，光屑聚拢，化作一只银白的纸鹤，在他们头顶盘旋三圈，然后向街外飞去。

他们跟随纸鹤，脚步踩在青石板上，却不再发出声响，仿佛整条街已被调成静默的影。

街尾出现一道拱形桥洞，桥洞外不是夜空，而是一片倒置的海。

海水悬在头顶，星群沉在脚下，纸鹤掠过浪尖，激起一圈圈银色的涟漪。

仓与樱踏上桥洞，海水便低垂下来，触到他们的发梢，却没有湿意，只带来一阵熟悉的青草味——那是启程前夜，草地残留的露气。

桥洞中央，一面破碎的镜子悬在半空，镜面映出不同的他们：

年少的仓、老去的樱、从未相遇的彼此、以及正在此刻握手的现在。

镜子轻轻一颤，所有影像合而为一，化作一道细长的光缝。

纸鹤先飞了进去，缝隙随即扩大，像被无形之手翻开的书页。

仓与樱对视，掌心同时浮现那朵蒲公英的刺青，花瓣微微发亮。

他们深吸一口气，迈入光缝。

身后，旧街一盏盏灯熄灭，风铃终于发出声音，像迟到的告别。

而前方，新的河流已在脚下展开，水面漂满尚未命名的星。

光缝闭合的刹那，他们跌进一条极窄的巷子，两侧墙壁高耸，由无数块碎裂的怀表砌成。

表盘上的指针仍滴答转动，却各自为政，时间被切成千百万片，像一场永不停息的雨。

仓的掌心忽然发烫——那枚蒲公英刺青竟自行剥落，化作一粒雪白的种子，悬浮在两人之间。

种子轻轻旋转，表面浮现一行极细的倒计时：00:10:00。

“十分钟。”樱低声道。

她明白，这是留给他们的“命名权”：

在倒计时归零前，必须为这条尚未成形的新河取名，否则它将永远失去方向，成为时间的暗礁。

巷子尽头，出现一扇斑驳的铁门，门板上用粉笔写着：

“请写下河流的名字，用你最重要的记忆。”

门旁悬着一根粉笔，却细如发丝，一触即断。

仓伸手，指尖刚碰到粉笔，耳边便响起橡树秋千的吱呀声、孩子们的笑、湖水倒灌的轰鸣……

记忆蜂拥而至，却沉重得让他无法落笔。

樱握住他的手，两人掌心叠合，粉笔在指尖凝成一道柔和的光。

她轻声说：“用我们的‘共同’。”

他们同时落笔：

——“朝瞬”——

朝露之瞬，既短且明；瞬息之河，既远且长。

粉笔写完最后一划，雪白种子骤然炸裂，化作漫天细雪。

每一片雪花都映着一段共同的画面：