第833章 旧街留声

当旋转停止，他们睁开眼，发现自己仍躺在最初的草地上，夜露打湿衣襟，星空却已换了模样——银河的走向变得陌生，仿佛有人悄悄把宇宙折叠了一次。

远处，橡树下的秋千轻轻摇晃，发出细微的吱呀声，却不见人影。

仓与樱对视，眼底那丝期待仍在，却像被星光淬炼过，变得澄澈而坚定。

他们起身，拍去草屑，把掌心残留的银辉抹在彼此的衣角，像给明天盖上一枚隐秘的邮戳。

“走吧。”仓说。

“走。”樱答。

他们并肩向草丛更深处走去，背影被星光拉得很长，像两条即将交汇的河流。

风从身后吹来，带着湖水的凉意，也带着蒲公英未竟的飞翔。

草地上的足迹很快消失，而新的河流，已在他们脚下悄然成形。

他们沿着林间小径继续前行，脚下落叶发出细碎的脆响，像时间的指针一格一格拨动。

夜雾在林间游走，缠绕脚踝，又缓缓退散。

树影深处，有微光忽明忽暗，像谁在暗中擦亮火柴，试探黑夜是否易燃。

仓伸手拨开一丛蕨叶，前方豁然开朗——一条更为古老的石阶蜿蜒而下，覆满青苔，缝隙里长出细小的蓝花。

石阶尽头，一座废弃的钟楼静静矗立，铜钟早已脱落，悬在断裂的梁木上，发出低哑的嗡鸣，似在回应他们心跳的频率。

樱踏上第一级石阶，指尖掠过石面，青苔便亮起幽绿的磷光，像被唤醒的星图。

她回头，看见仓的瞳孔里也映着同样的光，像两枚被点燃的铜镜。

“这里曾是时间的驿站，”仓低声说，“钟响一次，便有一天的河水改道。”

樱抬头，断裂的钟绳垂落，末端系着一枚小小的铜钥匙，锈迹斑斑，却仍在月光里闪烁。

她踮起脚尖取下钥匙，握在掌心，铜锈的凉意竟透出一丝熟悉的温度——像小女孩递给她蒲公英时，指尖残留的体温。

钟楼下方的地面忽然震颤，石阶缝隙里的蓝花纷纷闭合，像同时收到某个倒计时的指令。

地面缓缓裂开一道细缝，露出向下的螺旋阶梯，黑暗深不见底，却传来隐约的水声，比先前湖面的涌动更沉、更急。

仓与樱对视，无需言语。

他将手覆在她握着钥匙的手上，两人掌心交叠，钥匙便像被重新淬炼，锈迹剥落，露出内里银亮的光泽。

他们沿螺旋阶梯下行，每一步都亮起一圈淡蓝的圆环，像被钥匙逐一解锁的日晷。

水声渐近，阶梯尽头浮现一扇木门，门缝透出柔和的白光，像黎明提前被折叠在这里。

樱把钥匙插入锁孔，轻轻一旋。

门开的一瞬，风从门内涌出，带着潮湿的草木气息，也带着孩子们远去的笑声。

门后是一片更为辽阔的草原，天穹低垂，银河倒悬，每一颗星都拖着长长的尾迹，像正在降落的萤火。

草原中央，一条银色的河静静流淌，河面没有水，只有无数流转的光点——那是所有被收藏的瞬间：

蒲公英的飞散、秋千的弧线、酸涩的果子、未完的告别……它们像被重新编排的星群，等待新的命名。