第16章 轻轻的投下一颗炸弹(第2页)

他伸手扶正歪掉的手机支架，目光扫过不断刷新的弹幕，忽然想起第一次拆开父亲工具箱时的悸动。

“现在我做好准备了，你们呢？你们准备好跟随我的步伐了吗？”

“让我们……”

林野拿起马克笔在36号码牌反面上重重写下：

顶峰相见！

镜头扫过墙上的曼岛 tt 海报："好了，今天首播就到这里吧。"

关首播前突然想起什么，林野对着镜头比出扳手手势："下次首播可能就不是在这里，拜拜了各位！ "

当晚的摩友论坛炸开了锅，# 天才机修师转战赛车场 #冲上同城热搜。

有人翻出高铁站急救的行车记录仪，逐帧分析刹车 g 值曲线："这控车精度，比某些职业新人还稳。"

但黑粉的嘲讽也随之而来：

"靠修车炒作的小孩，赛道上摔一次就老实了。"

" 估计跑一圈就哭着回来修摩托车。"

阁楼的台灯下，林野正在弄着视频准备发在抖音上，素材bmg混着楼下父亲翻找东西的碰撞声。

母亲端来的绿豆汤放在桌上，枸杞沉在碗底，映着窗外的星光："别管网上怎么说，你爸当年考 A 照时，教练说他 ' 胳膊不够长打不动方向盘 '，后来呢？"

她指了指墙角的旧货车照片，"第一个月就拿了安全驾驶奖。"

父亲推门进来，扔给我一本《motogp 技术分析》，封面上的赛车手正在压弯，护膝几乎触地："有梦想，就去追，多看多学！"

他转身时，手机屏幕还亮着我的抖音主页，置顶视频里我正

在解答女摩友的问题："姐姐的小踏板怠速抖？先拆坐垫，找到怠速马达，t20 螺丝刀断电操作，比拆快递还简单。"

凌晨三点，林野摸着赛照上的编号，想起首播里那位问前叉预载的摩友。

窗外，滨江路的机车声隐约传来，像极了省汽摩联赛道的引擎轰鸣。

报名表上的 "林野" 二字在台灯下清晰可见，号码牌背面的 "顶峰相见" 被马克笔晕染开，像极了赛道上的尾迹。

这一晚，抖音后台的粉丝数涨到 75 万。

每个在首播间停留的摩友，每个被解答的故障，都是在为梦想拧紧一颗螺丝。

他们都在私聊中献上了最衷心的祝福：

希望让十二岁的手掌，握住比星光更璀璨的远方。

月光透过窗棂洒在报名表上，林野将号码牌轻轻别在床头的机车模型旁。

楼下传来父亲调试示波器的节奏声，与他逐渐加快的心跳重合。

这一夜，少年枕着满屏的祝福与质疑入眠，梦里是自己驾驶赛车掠过弯道的残影，而现实中的引擎声，正蓄势待发，准备冲破黎明前的寂静。

晨光初现，第一缕阳光爬上林野的窗台，照亮他枕边微微翘起的号码牌。

少年翻了个身，睫毛轻颤，嘴角还带着未褪的笑意。

楼下的修车声不知何时停了，取而代之的是父亲悄悄上楼查看的脚步声。

这份带着温度的守护，与首播间里万千陌生人的期待，此刻都化作少年血脉中奔涌的力量，等待着十天后的赛场，将所有质疑碾作飞扬的尘土。