第333章 雁门石碑(第2页)

碑面的光突然大盛。周铁牛眯眼再看——

是将军。他躺在血泊里，铠甲裂成碎片，脸上的血已经干了，结成黑痂。他望着天，眼睛半睁着，喉咙里发出嘶嘶的声音。旁边有个小兵，十四五岁模样，正用布给他擦脸。小兵的手在抖，擦一下，将军的血就把布染得更红。

\"将军...\"小兵抽着鼻子，\"我...我背您回家。\"

将军笑了，笑得咳嗽起来：\"家？我的家在哪儿？\"他抬起手，摸了摸小兵的头，\"你才十六岁...活着，好好活着...\"

小兵的眼泪滴在将军脸上，和血混在一起，流进将军的耳朵里。他突然剧烈地抽搐，手指抠进泥土里，指甲缝里全是血：\"别...别让后人只记得我...记得这仗...要记得...要记得...\"

画面突然模糊了。周铁牛抹了把脸，发现自己满脸是泪。碑面的光渐渐暗下去，只剩几点火星子在石面跳跃，像极了当年战场上未熄的余烬。

第二日清晨，赵乡绅又来了。他脸色煞白，手里攥着那块焦了角的檀木牌。

\"铁牛叔...\"他声音发颤，\"昨儿后半夜...我做了个梦。\"

周铁牛正在擦碑，头也不抬：\"梦见啥了？\"

\"梦见...梦见个穿红袍的小校，举着旗冲我喊。\"赵

乡绅咽了口唾沫，\"他的脸被血糊住了，可我认得他——是当年在乱石坡战死的兵。他说：''你为啥要刻字？你为啥要让我们被人记住名字？''\"

周铁牛放下布，抬头看他：\"后来呢？\"

\"后来...\"赵乡绅的腿开始打颤，\"后来他的手从碑里伸出来，抓我的脸。我疼得直喊，一睁眼，脸上真有五道血印子！\"他掀起袖子，胳膊上有道青紫色的印子，\"您看！这...这是真的！\"

周铁牛没说话。他知道，这是碑在显灵。当年那些没机会说话的兵，那些被名字埋没的人，总得找个法子让人记住他们为啥而死。

打那以后，再没人敢在无字碑上刻字。倒是每年清明，总有人带着酒食来碑前坐会儿。有当兵的，有种地的，有教书先生，也有贩夫走卒。他们不说\"将军英明\"，不说\"忠勇可嘉\"，只说：\"当年的事儿，我们记着呢。\"

周铁牛活到九十岁。临终前，他把孙子叫到碑前：\"娃啊，这碑为啥没字？因为它不是给将军立的，是给打仗的人立的。他们不是英雄，是爹，是儿子，是丈夫。他们打了仗，死了人，流了血——这些，得让后人记着。\"

孙子似懂非懂地点头。他望着碑面，忽然觉得那光滑的石面像面镜子，照见了自己的影子。影子旁边，好像还有好多影子，有的穿玄甲，有的穿皮甲，有的穿碎花裙，都在冲他笑。

后来，雁门关外的百姓都说，每逢血月当空，无字碑就会泛起微光。凑近了看，能看见模糊的人影在走动，能听见细碎的脚步声，还有若有若无的低语——像是在说：\"别忘了，我们为啥而战。\"

再后来，有个读书人来这儿题诗，写的是：\"青石无字记征人，血火当年照月轮。莫道英雄留姓字，千秋肝胆照白云。\"

可村民们都说，这诗不如无字碑好。因为碑上没字，所以啥都能装；因为啥都能装，所以啥都忘不了。