第2097章 卖垃圾

雨后的巷子深处，垃圾堆在墙角，像一团被揉皱的旧布。半透明的塑料袋挂在生锈的铁丝网上，被风吹得簌簌响，边角沾着褐色的泥点。几张湿透的报纸粘在青石板上，字迹洇成模糊的灰黑，露出半截昨天的天气预报。烂掉的橘子皮泡在积水里，橙黄的果肉散成絮状，混着烂菜叶的酸气，顺着水流在砖缝间蜿蜒。一只瘪掉的饮料瓶侧躺着，瓶口滴滴答答往下淌褐色的液体，在地上积出小小的、浑浊的水坑。苍蝇绕着垃圾堆嗡嗡飞，翅膀沾了水汽，飞得有些沉重。墙根的苔藓绿得发黑，和垃圾的灰褐、塑料袋的惨白搅在一起，像幅被遗忘的劣质油画。小林攥着蛇皮袋的手沁出薄汗，塑料袋勒得指节发白。他蹲在废品站磅秤前，看三轮车夫把捆扎整齐的旧报纸搬上去——那些是他攒了三个月的“宝贝”：作业本背面的演算纸、妈妈单位的废报表、校门口捡的传单，全都按大小折好，拿麻绳捆成结实的方块，连塑料瓶都踩扁了码得像积木。

“二十七斤，报纸六毛。”穿橡胶围裙的老板拨动算盘，铁珠子噼啪响。小林盯着磅秤指针，看它晃悠悠停在13.5公斤，喉结动了动没说话。他知道老板没坑他，上回隔壁班张强卖同样的报纸，也是这个价。

蛇皮袋渐渐空了，露出里面垫着的旧年画，是去年过年时贴在堂屋的胖娃娃。老板把一沓毛票和硬币推过来，小林数了三遍：十三块八。他把硬币塞进铁文具盒，纸币仔细叠成小方块，塞进校服内袋——那里缝了个暗兜，是妈妈特意给他做的。

“还收易拉罐不？”他忽然想起书包侧袋里的六个空罐子，是上周运动会时同学扔的。老板点点头，小林连忙解下书包，罐子滚出来叮当作响。阳光从废品站的破屋顶漏下来，照得他鼻尖的汗珠亮晶晶的。

“下次报纸攒多点再拿来。”老板收拾着摊在地上的废品，声音闷闷的。小林“嗯”了一声，把文具盒揣回兜里，拉链拉得严严实实。走出废品站时，他摸了摸内袋里的纸币，硬硬的边角硌着胸口，像揣了块暖烘烘的小太阳。巷口的槐树影里，卖冰棍的阿姨正推着车吆喝，小林咽了口唾沫，脚步轻快地拐进了巷尾的小卖部——他得给妹妹买支铅笔，她的铅笔头已经短得握不住了。老林的夜总浸着腐叶味。今晚云层压得低，月光漏不进浓枝，只有风卷着枯枝晃，影子在地上拧成乱麻。